Рождественский апокалипсис в «Тихой ночи» Камилль Гриффин

В прокат с некоторым запозданием выходит «Тихая ночь» Камилль Гриффин — очень черная рождественская комедия, предлагающая чисто британскую версию грядущего апокалипсиса. Юлию Шагельман слегка успокоило то, что даже в контексте конца света некоторые скрепы остаются неизменными, например королева или плохие русские.

«Тихая ночь» стартует как традиционный фильм формата «домой на праздники»: под песню Майкла Бубле про рождественский свитер семья (мама, папа, трое сыновей) готовится принимать гостей в большом загородном доме. Нелл (Кира Найтли) прихорашивается перед зеркалом и раскладывает по подушкам в гостевых комнатах веточки омелы. Старший сын Арт (Роман Гриффин Дэвис из «Кролика Джоджо») на кухне режет морковку, младшие братья-близнецы Томас и Харди (Джилби и Харди Гриффин Дэвисы, чьи настоящие родители упустили возможность остроумно назвать детей в честь знаменитого писателя) режутся в PlayStation и отказываются принимать ванну. Отец семейства Саймон (Мэттью Гуд) ведет себя немного странно — зачем-то пытается выгнать кур со двора в близлежащую рощицу, но это легко списать на общеизвестную британскую эксцентричность.

Тем временем подъезжают три пары гостей. Это старые закадычные друзья Саймона и Нелл: Белла (Люси Панч) и Алекс (Кирби Хауэлл-Баптист), Сандра (Аннабелль Уоллис) и Тони (Руфус Джонс) плюс их противная дочка Китти (Давида Маккензи), а также Джеймс (Сопе Дирису) с молодой женой Софи (Лили-Роуз Депп), которая чувствует себя в этой компании не слишком уютно. Когда все наконец соберутся в доме, фильм может свернуть в сторону как веселой уютной комедии в духе Ричарда Кёртиса, так и драмы с вываливанием старых секретов (намеки на это слышны уже в первых диалогах) и скандалами, но выбирает срединный путь, совмещающий и то и другое.

Однако чем дальше, тем больше перекос в сторону драмы, а особую пикантность происходящему на экране придает обстоятельство, о котором зрителю сообщают не сразу: оказывается, рождественский ужин в кругу друзей должен закончиться коллективным самоубийством всех присутствующих — да, включая детей. Ведь за окнами особняка разворачивается апокалипсис: на землю опускается облако ядовитого газа, который приведет к массовой и мучительной смерти человечества. Дети затевают явно не первый спор, откуда оно взялось (основные версии: происки коварных русских, больших специалистов в отравляющих газах, или же — более вероятно — реакция планеты на нашу экологическую безответственность). Как бы там ни было, британское правительство позаботилось о своем населении, предоставив всем (за исключением бездомных и нелегальных иммигрантов, конечно) таблетки для того, чтобы отправиться на тот свет без мучений и с достоинством. И наша компания друзей заключила пакт о том, что сделает это, в последний раз вместе встретив Рождество.

Полнометражный дебют режиссера и сценаристки Камилль Гриффин (по совместительству мамы троих юных Гриффин Дэвисов) невольно напрашивается на сравнение с «Не смотрите наверх» Адама Маккея, выложенным на Netflix как раз в канун новостильного Рождества, хотя британская картина его опередила, выйдя в прокат на родине еще в сентябре. «Тихая ночь» тоже явно создавалась с учетом пандемийного опыта, хотя оба режиссера утверждают, что задумали свои фильмы задолго до ковида. Здесь развивается та же мысль, что человечество обречено, если срочно не одумается и не исправит свое поведение, и так же не предлагается никаких конкретных вариантов — а что же, собственно, делать, кроме как лечь и помереть, возможно, освободив место новым, более просветленным и осознанным особям. Но, в отличие от американского коллеги, Гриффин не замахивается на глобальные обобщения и не бьет зрителя по голове кувалдой, хотя не упускает случая пнуть родное правительство и пошутить на злободневные темы. Ее больше интересует «мысль семейная», индивидуальные реакции конкретных людей на неотвратимо приближающийся финал и мелкие бытовые детали, которые правда могут рассмешить в самых, казалось бы, неподобающих для этого обстоятельствах. Кроме того, несмотря на довольно ироничное изображение «типичных представителей» британского высшего среднего класса, Гриффин не может скрыть, что ее герои ей симпатичны, и оставляет зрителям крошечный намек на надежду. По крайней мере королева, кажется, в безопасности — и среди аудитории фильма точно найдутся те, кого это обрадует.