Вопросы пола в фильмах Роттердамского фестиваля

Продолжается Роттердамский международный кинофестиваль. Его фильмы как на подбор описывают во многом абсурдную современную жизнь и нравы, и в том, как изощрены в этом нелегком деле их авторы, убедился Андрей Плахов.

Чилийский «Призрачный проект» — монофильм, сконцентрированный вокруг одного героя и локализованный главным образом в одной квартире (режиссер Роберто Доверис использовал для съемок свою). Тридцатилетний, но все еще инфантильный актер Пабло мечтает о больших ролях в большом кино, но пока вынужден подрабатывать, изображая пациента на занятиях мединститута и участвуя в сеансах альтернативной терапии. Вдобавок его «кидает» напарник по съему квартиры: съезжает, не заплатив за два месяца, и взамен оставляет коллекцию растений, собачку и шерстяной кардиган. Но главное, в квартире появляется призрак, который шумит, передвигает предметы и даже разбивает чашку: привидение изображено с помощью вкрапления анимации. Так что у Пабло теперь проблема со сном, тем более что он еще не оправился от расставания со своим бойфрендом, популярным YouTube-блогером.

У Пабло много друзей, все они живут в богемном районе Сантьяго и ведут образ жизни продвинутой столичной молодежи. Болтают про искусство, про здоровое питание и про секс в большом городе: больше болтают, чем реально им занимаются. Их тусовки напоминают бесконечную репетицию важного спектакля, до постановки которого дело так и не доходит. На кинопробах Пабло играет интимную сцену с партнершей; потом его сменяет другой кандидат на роль, после чего два парня обнаруживают взаимную тягу, в то время как актриса оказывается увлечена главным героем. Ну и что, что он гей? Зато такой талантливый.

Нидерландский фильм «С ножом» Сэма де Йонга — еще одна версия молодежного кино эпохи политкорректности, неолиберализма и плавающего гендера. Пара старшеклассников крадет у телеведущей дорогую видеокамеру. В полиции, не слишком намеренной помогать, потерпевшая судорожно ищет ответы на наводящие вопросы. Какова этническая принадлежность вора? Разумеется, из Северной Африки. Почему вы сразу не позвали на помощь? Потому что он был с ножом. Первое — правда, второе — нет. Однако фраза «с ножом» радикально меняет дело. И дальше разыгрывается драма оболганного парня, который мгновенно становится парией, в том числе и в глазах школьного сообщества, даже влюбленного в него одноклассника. В конце концов ведущая признается во лжи, раскаивается и братается с выходцем из Северной Африки на основе общих моральных ценностей.

Все это было бы банально и в лучшем случае напоминало фильм студии Горького допотопных времен, если бы режиссер не упаковал нравоучение в яркую цветистую форму, не раскрасил декорации фильма в розовое и токсично-зеленое и не превратил его в подобие поп-музыкального клипа или рекламы модного бренда. Ну и похулиганил слегка: в разгар телесъемок партнер ведущей вынимает из штанов член и предлагает ей заняться минетом, а в ключевой сцене в знак раскаяния она вырывает из груди собственное сердце.

Еще больше клиповой фактуры в фильме «Please Baby Please», и это неудивительно, поскольку он снят Амандой Крамер, заслуженной англо-американской музыкантшей, выступавшей с группами альтернативного рока, постпанка и New Wave. Неожиданно в последние годы она сделала довольно успешную карьеру в кино, так что Роттердамский фестиваль посвятил ей специальную ретроспективу, а новую работу показал в качестве фильма открытия. Это упоительное зрелище начинается как андерграундный ремейк «Вестсайдской истории», а потом превращается в экзотическое попурри тем и стилей, побуждая вспоминать то Кеннета Энгера и Фассбиндера, то Сэма Пекинпа, то Джона Уотерса или даже Педро Альмодовара.

Семейная пара (очень смешной Гарри Меллинг и роскошная Андреа Райзборо в гротескном макияже), проходя вечером по улице, становится свидетелем убийства и буквально им загипнотизирована. Между мужем-ботаником и главарем бандитов по имени Тедди (Карл Глусман, стилизованный под молодого Марлона Брандо) проскакивает искра. Во все тяжкие бросается и богемная жена, испытывающая смесь страха и возбуждения: апофеозом становится сцена-фантазия, где ее в качестве сексуальной пытки прижигают утюгом. Плюс камео Деми Мур в образе кинозвезды без возраста; она соседка главной героини, к ее зависти, имеет посудомоечную машину, а квартира дивы вся пронизана загадочным синим светом, как в фильме Дэвида Линча.

Действие этой волшебной сказки помещено в 1950-е; шайка одетых в кожу бандитов, терроризирующих Манхэттен, называет себя «Молодые джентльмены»: Young Gents — по созвучию с бандой Jets из «Вестсайдской истории». Однако ретроантураж всего лишь эстетически камуфлирует актуальные (или кажущиеся таковыми) темы квир-искусства — это текучесть пола и желания, кризис мужественности, ирония гендерной идентификации.