«Внебрачные связи»: Арно Деплешен экранизирует Филипа Рота

В прокате — «Внебрачные связи» Арно Деплешена, очень французская экранизация очень американского романа, еще раз доказывающая, что Филипа Рота экранизировать невозможно.

Текст: Ксения Рождественская

Немолодой американский писатель, работающий в Лондоне над очередной книгой, изменяет жене с очаровательной англичанкой, с которой обсуждает ее семейные сложности и проблемы антисемитизма в Лондоне. Еще он ведет долгие телефонные разговоры с бывшей любовницей, которая борется с онкологическим заболеванием, и расспрашивает бывшую студентку, попавшую в психушку, каково это — электрошоковая терапия. Он называет себя «фетишистом словесности», короче, он зануда-интеллектуал, собирающий женские истории и женские слезы. Леа Сейду (она играла и в предыдущем фильме Деплешена «Боже мой!», 2019) в роли его английской любовницы так хороша, что любого зрителя заставит понять, что такое male gaze. Бывшую возлюбленную играет постоянная актриса режиссера Эмманюэль Дево. В роли автора, альтер эго Филипа Рота,— Дени Подалидес, игравший у Деплешена еще в раннем «Как я обсуждал... (свою сексуальную жизнь)», а потом успевший за свою жизнь сыграть и Сартра, и Луи Люмьера, и Николя Саркози. Здесь он — жалкий пожилой сатир, почти пародия на «токсичную маскулинность», только это маскулинность седая, лысеющая, лелеющая собственные фобии.

Великий американский писатель Филип Рот («Случай Портного», «Моя мужская правда», «Американская пастораль», «Людское клеймо»), певец американской неудовлетворенности — во всех смыслах, и сексуальном, и историческом, и культурологическом,— дотошно и зло исследовал человека как сексуальное животное, человека как животное умирающее, но едва ли не более всего он интересовался самим собой, Филипом Ротом. Его двойники множились от романа к роману.

Фильмы Арно Деплешена («Как я обсуждал… (свою сексуальную жизнь)», 1996; «Короли и королевы», 2004; «Призраки Исмаэля», 2017) — французские сказки для взрослых, экзистенциальные комиксы с вечно возвращающимися героями, в них двойники автора обмениваются именами и фрустрациями, считают себя непризнанными гениями и никак не могут разобраться с самими собой.

«Внебрачные связи», снятые Деплешеном по роману Филипа Рота «Обман» (1990),— эксперимент из серии «если слон и вдруг на кита налезет». Два самовлюбленных мастера, скандалист и зануда, два классика автофикшена — яростный и тихий. Кто кого сборет?

Разговоры женатого писателя с замужней любовницей идеально вписались во вселенную Деплешена. Правда, от Филипа Рота в этой истории мало что осталось. «Обман» поражал читателя не формой — роман полностью состоял из разговоров мужчины и женщины до и после секса,— а честным взглядом на самого себя. Внутренний мир немолодого писателя складывался из осознания собственной никчемности, тоски, полного неразличения реальности и вымысла. В этом и состоял обман: автор недоговаривал, герой играл сам с собой, его персонажи обманывали своего создателя. Герои «Внебрачных связей», как и полагается французам, гораздо больше верят в себя, друг в друга и вообще в отношения, фильм оказывается не портретом мужчины-автора, а чередой женщин, в которых он отражается. И неважно, что все эти женщины — плод мужского воображения. Любовница, жена, бывшая возлюбленная, студентка. Умирающая от рака, ревнующая, обманывающая, сходящая с ума. Все они — лишь материал для романа, и героя даже невозможно в этом обвинить, он сам о себе все знает, сам культивирует в себе male gaze, сам отправляет себя под суд.

В главе «Процесс» герой предстает перед судом женщин, обвиняющих его в женоненавистничестве. Режиссер, по его словам, пытался сделать этот эпизод смешным: женщина-судья здесь защищает права «женщин вообще», героя же интересуют конкретные женщины. У Филипа Рота этот эпизод завершался хамским внезапным сексом, потому что для автора это был единственный способ сделать «женщину вообще» конкретной женщиной. Тридцать лет спустя Деплешен отказывается от этого способа, он больше не работает. Да и суд не кажется ни смешным, ни абсурдным.

«Внебрачные связи» — еще одно доказательство того, что Филипа Рота нет смысла экранизировать. Во всяком случае, это толком не удалось ни Барри Левинсону («Унижение» с Аль Пачино, 2014), ни Изабель Койшет («Элегия», 2007), ни тем более Эвану Макгрегору («Американская пастораль», 2016). Герои Филипа Рота трахались, потому что дальше смерть; герои Деплешена занимаются сексом, рассуждая о смерти. На экране теряется и многослойность абсурдного внешнего мира, и внутренняя бездна, в которую проваливаются герои Рота, и вся та хамская веселая ярость, которая держит, раздражает, отвращает и восхищает читателя. Остаются банальные сюжеты и банальные процессы — разговоры, совокупления, ссоры. И Леа Сейду — когда на нее смотришь, любая банальность кажется откровением.

Подписывайтесь на Weekend в Instagram