От Willys до Wrangler и обратно

Если вы живете в Москве, то согласитесь: зима в этом году выдалась снежная. Каникулы мне довелось провести с пятидверным Jeep Wrangler Rubicon, и каждое утро, еще засветло, я не только сметал щеткой снег, но и пытался как-то привести в порядок машину внешне. А с этим были проблемы.

Несмотря на выпуклые крылья, вся грязь, летящая из-под передних колес и из-под колес транспорта, следующего в попутном направлении впереди, оказывается на бортах и особенно накапливается на горизонтальных поверхностях, которых у машины немало. На дверных ручках, о которые, садясь в машину, обязательно испачкаешься, если не почистил. Конечно же, на капоте – форсунки омывателя находятся в каких-то миллиметрах от его поверхности, и если не очищать снег, то плавильная фабрика, работающая под капотом, быстро превратит снег в лед, омыватель перестает работать, и едешь «по приборам», потому что ветровое стекло тут же становится непрозрачным – в последнем поколении оно хоть и изменило свой наклон на более пологий, пачкается «на раз».

Хорошо, что теперь есть парктроники – еще лет пять назад приходилось всегда держать в уме, что срезом капота автомобиль не заканчивается, что там еще бампер торчит чуть ли не на полметра. А представитель марки воздевал указательный перст к небу: «Парктроников у нас не будет никогда!» А теперь, глядишь, и камеры есть. А если изображение мутное, жмешь на тачскрине кнопку «поднимите мне веки», вернее «очистить камеру», и мир вокруг становится видимым. Ну, если не помешает лед, о котором выше.

«Уже все доказал на бездорожье, теперь покоряет города» – приблизительно так нам преподносят Jeep Wrangler последнего поколения. То есть военную в стародавней своей основе вещь приспосабливают к штатским надобностям, но ни в коем случае не вторгаясь в ДНК модели. Где-то это удается, где-то нет. А потому нынешний автомобиль – это такая вещь в себе, довольно замысловатое транспортное средство, сотканное из кучи внутренних противоречий, постичь которые вроде бы невозможно. Но мы выросли в стране диалектического материализма, по учению которого «непознаваемых вещей в себе не существует». А потому read the fucking manual, как любил говорить мой коллега Николай, о котором ниже.

Экспортозамещение

Если вам когда-то доведется получить в свое распоряжение Jeep Wrangler, то не поленитесь открыть бардачок и полистать «мануалку» – книгу толщиной с кирпич. Мне тоже приходилось в нее заглядывать – не мог открыть капот. Ответа так и не нашел, поступил как подросток: задал поиск на YouTube и посмотрел первый же попавшийся ролик. Более продвинутый, чем я, пользователь показал, что после того, как отстегиваешь замки на боковинах капота, нужно засунуть ключ от автомобиля в скважину, находящуюся в верхней части центральной ламели радиаторной решетки, аккурат под надписью Jeep. Я в темноте полез туда с ключом и угодил… в линзу передней камеры. Оказывается, в последней инкарнации «Рэнглеру» для этой процедуры ключ уже не требуется – капот банально примерз.

Любопытно, что непросто было и тем, кто в Великую Отечественную воевал на этих машинах, которые доставлялись к нам по ленд-лизу. Какое-то время назад я купил на барахолке книжку «Импортные автомобили», в которой «Виллису» было посвящено немало страниц. Не рекомендовавших лить в бензобак керосин, критиковавших тесную кабину, в которую не сядешь в полушубке, сетовавших на то, что потеют стекла контрольных приборов и «затруднен доступ к запальной свече 4-го цилиндра, расположенной близко к щитку и под корпусом масляного фильтра».

Впрочем, я и без книжки имел возможность почувствовать, как изменилась машина за свою более чем 70-летнюю историю.

Кто у нас завелся

Вы наверняка слышали истории про то, как вытащили тягачом из болота Т-34, залили в него солярку и тем же тягачом потом завели «с толкача», потому что наш танковый дизель В-2 – волшебство наподобие космической ракеты… ну, и далее по тексту. Я этим историям, признаться, не очень-то верю, но однажды сам был свидетелем такого вот «воскрешения лазаря» – да простят меня верующие не в чудеса техники, а в то, за что у нас могут наказать. Это было в конце девяностых. Сокольники, район улицы Олений Вал. Там всякие холмы-пригорки с грунтовыми дорожками – отличная мизансцена для съемок Jeep Willys, стилизованных под военную хронику. Плюс реконструкторы в форме, дымовые шашки, вот это вот все…

«Джип» его хозяин притащил на съемочную площадку на веревке. Раритет он купил пару лет назад в обездвиженном, увы, состоянии. Для фотографирования вовсе необязательно было, чтобы машина сама ездила, но мой коллега Николай по собственной инициативе часа полтора копался с двигателем, выворачивал свечи. Ругался ли на ту самую четвертую свечу – уже не вспомню. Словом, «Виллис» завелся. Надо было видеть, каким счастьем светился его хозяин. А мы, пока он стоял и млел, успели по очереди проехаться. Ощущения незабываемые. До этого я, конечно же, ездил в кабриолетах. Но там у тебя дверь приблизительно на уровне плеча. А тут ее нет вовсе – борт кончается ниже подушки водительского сиденья. То есть реально будто на табуретке едешь – когда я двигался по глинистому склону, то не столько опасался положить машину на бок, сколько сам вывалиться наружу.

Если вы забыли, во что-то похожее сегодня можно превратить и Wrangler. Вооружившись инструкцией и нехитрым инструментом, приложенным к машине, можно демонтировать с нее не только крышу, но и двери, а также лобовое стекло.

Рубикон подо льдом

На боковинах капота моего «Рэнглера» красовалась крупная надпись «Rubicon». А это значит, что у джипа есть блокировки мостов, отключение переднего стабилизатора, понижающая передача… Но мы с машиной жили в городе, и потому единственное внедорожное удовольствие, которое я мог себе позволить, – запарковаться в самой большой куче снега, из тех, что нагребали с помощью лопат и уборочной техники работники коммунальных служб. Получалось это не сразу, и, пока я штурмовал очередной рукотворный айсберг, дворники снимали меня на мобильные телефоны. Надеюсь, для того, чтобы отправить близким в Бишкек, а не для приложения «Помощник ГИБДД».

Когда представитель марки Jeep выдавал мне автомобиль, то напутствовал: «Настоятельно рекомендую постоянно ездить с подключенным полным приводом. Иначе станешь вздрагивать каждый раз, когда машина будет пытаться встать боком по направлению движения».

Я этому совету внял, и за две недели автомобиль меня так и не успел чем-то испугать. После того как мы с ним расстались, я зачем-то снова взял с полки книжку «Иностранные автомобили» и решил дочитать главку «Недостатки и неудобства при управлении и обслуживании импортных автомобилей» в той ее части, где речь шла о «Виллисе МБ». Вот что указано в пункте № 6: «На скользкой дороге следует включать передний мост для избежания заносов автомобиля».

Мне кажется, лучшего свидетельства в пользу того, что Wrangler – это прямой наследник Willys, даже придумывать не надо.

Дмитрий Гронский