«Вот вам правда: бомбят нас»
Корреспондент “Ъ” встретил в России беженцев из ДНР
Жители ДНР и ЛНР уже несколько дней массово переезжают в Россию: в конце прошлой недели руководство непризнанных республик объявило об эвакуации гражданского населения ввиду готовящегося наступления украинских войск. В Киеве утверждают, что не собираются воевать, и называют мирных жителей орудием политического шантажа. В Ростовской области эвакуированных уже негде размещать, теперь их направляют в другие регионы. Корреспондент «Ъ» Александр Черных поговорил с жителями ДНР о том, отчего они приехали в Россию и на что теперь надеются.
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в детский лагерь «Котлостроитель» в Ростовской области
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
«Хреново у нас, сами прекрасно знаете»
Дорога от Таганрога в сторону самопровозглашенной ДНР проходит вдоль побережья Азовского моря. Каждые несколько километров — съезд к дому отдыха или детскому лагерю. Конец февраля, явно не сезон отпусков, но парковки забиты автомобилями с номерами РФ и ДНР. На проходных дежурят полицейские в бронежилетах. Теперь это не просто санаторий «Звезда» или «Спутник», а ПВР — пункт временного размещения.
В пятницу руководство ЛНР и ДНР объявило экстренную эвакуацию мирного населения из-за обострения конфликта с Украиной (как показали метаданные видеороликов, обращения глав непризнанных республик были записаны на несколько дней раньше). Уже через несколько часов через границу потянулись организованные колонны автобусов; кто мог, выбирался на личном автотранспорте. Беженцев стали размещать в санаториях и детских лагерях Ростовской области.
В воскресенье полиция отказывалась «без разрешения руководства» пропускать журналистов на территорию ПВР «Звезда» (хутор Рожок, всего 20 км от границы с ДНР или Украиной — как кому нравится). Общаться с постояльцами никто не мешал. Молодой мужчина вышел за ограду с младенцем на руках — и тут же оказался под прицелом телекамер. Он вздохнул и стал быстро-быстро рассказывать:
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в пансионат «Звезда» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в пансионат «Звезда» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в пансионат «Звезда» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в пансионат «Звезда» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
— В последние дни начали в интернете судачить: что-то будет, что-то намечается, надо чемоданы собирать, все необходимое. А когда началось обострение, когда эвакуация началась, сирены у нас в городе включились, автобусы начали на границу выдвигаться. Появилась информация, что мужчин не выпускают… вот мы с семьей собрали чемоданы за два часа и выехали.
По словам мужчины, в 2014 году (когда начался конфликт на юго-востоке Украины.— “Ъ”) было страшнее, потому что «это была неожиданность для всех»: «Сейчас чуть-чуть проще, мы за семь лет привыкли немножко жить под этим обстрелами. Это на окраинах обычно происходит и спокойно воспринимается. Все будет хорошо, все надеются, что в этот раз ничего не произойдет и все вернутся»,— говорил он, укачивая сонного ребенка.
В паре километров от «Звезды» — детский лагерь «Спутник». На воротах приклеено объявление: «Извините, мест нет». У ограды обнимаются две женщины: дочь приехала из Москвы, чтобы забрать из эвакуации мать и бабушку. Они не хотят называть свои имена и просят их не фотографировать:
— Я сама из Углегорска, это рядом с Дебальцево. Эвакуация, конечно, была для нас неожиданной, но все было очень хорошо организовано. Выступил Пушилин (Денис Пушилин, глава непризнанной ДНР.— “Ъ”) и через час уже по городу ездили машины с мигалками, оповещали население, что идет сбор в трех местах. Мы туда пошли своим ходом, там мэр стоял, заммэра, всех нас рассаживали по автобусам. На границе нас быстро пропустили, даже из автобуса не выходили — просто паспорта собрали и вернули. Гражданство российское у нас, конечно. Сначала повезли в Красный Десант (хутор под Таганрогом.— “Ъ”), мы там долго-долго-долго ждали, но так нас и не приняли никуда — говорят, мест нет. Поэтому сюда привезли, часа в четыре дня. А заселились мы уже затемно — когда нам подготовили комнаты для проживания. Дети плакали: сутки в автобусах, без сна. Но теперь есть где жить.
Впрочем, женщины признают, что пожилым такое размещение не очень подходит — «в комнатах по восемь-десять человек и двухэтажные кровати».
В Красном Десанте беженцев принял оздоровительный лагерь «Котлостроитель». Женщины группами идут из ПВР в магазин; они наотрез отказываются разговаривать с журналистами: «Что вы хотите услышать? Хреново у нас, сами прекрасно знаете». Одна из них все-таки останавливается и рассказывает: беженцев приняли очень хорошо, настолько хорошо, что «некоторые люди даже наглеть начали».
— Что вы имеете в виду?
— Ну… не убирают за собой… вещи разбрасывают… Ладно, я пойду.
К воротам «Котлостроителя» подходит мужчина, нагруженный сумками и чемоданами. Рядом две девочки лет восьми-девяти несут большие пакеты; сурово сжав губы, они отказываются от помощи. Мужчина останавливается поговорить:
Мобильный пункт Сбербанка открытый для эвакуированных
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в детский лагерь «Котлостроитель» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
— Мы из Ясиноватой, позавчера вечером выехали, как только объявили эвакуацию. Пять человек нас: мы с женой, бабушка, двое детей. Вчера утром приехали сюда — оказывается, уже нет мест. Нас приютили местные жители, просто добрые люди откликнулись — переночуйте у нас, говорят. А тем временем и места нашлись. Мы пришли-оформились, переезжаем вот. Пока будем здесь.
— А как вообще эвакуация происходила?
— Я бы сказал, стремительно. Много людей, много машин, много автобусов. Мы долго стояли на границе: выехали в семь вечера, а сюда приехали только в восемь утра.
— Вы вообще ожидали такого развития событий?
— Знаете, мы уже восемь лет практически постоянно находимся в ожидании чего-то такого. Так что да, мы понимали, что к чему. Подготовились заранее, все собрали за несколько дней. А потом просто сорвались и поехали.
— Сейчас из ДНР не выпускают мужчин…
— Да, но когда мы ехали, еще выпускали.
— А что вы думаете про этот запрет?
— Ну, отчасти это, конечно, правильно,— вздыхает мужчина.— Но вот, допустим, как я могу сейчас бросить детей, семью, старую мать? Им будет без меня очень тяжело. Как я понимаю, обратно въехать тоже уже нельзя, граница перекрыта.
Напоследок он говорит, что «вся эта неопределенность порядком надоела»: «Надеюсь, что-то разрешится. И конечно, хотелось бы вернуться». Он проходит в ворота «Котлостроителя». Девочки молча идут за отцом.
«Теперь стреляют по-другому»
Президент Путин распорядился выплатить каждому беженцу 10 тыс. руб.— для этого из бюджета было выделено 5 млрд руб. Неподалеку от «Котлостроителя» стоят два «мобильных офиса» «Сбера» — микроавтобусы с банкоматом и рабочим местом внутри. К ним тянется очередь беженцев — почти одни женщины. Хмурые, строгие, в дымчатых очках, они похожи на уставших учительниц; очень хочется подарить им по букету гвоздик.
Размещение эвакуированных из ДНР и ЛНР граждан в детский лагерь «Котлостроитель» в Ростовской области
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
В очереди меня принимают за своего и начинают объяснять: нужно подать заявление, «неважно на какой паспорт — российский, ДНР или даже украинский». Тогда выдадут карточку «Сбера», на которой будут обещанные 10 тыс. руб. Московский акцент быстро выдает во мне журналиста, но всем все равно. Люди в очереди даже рады — им хочется выговориться.
— Я из Горловки приехала, муж нас сюда отправил,— рассказывает Анна Ивановна.— А сам остался — он работает в аварийной службе. Мы уехали, потому что разрывы уже было слышно. Бедные наши зайцы, как они вообще выживают в прифронтовом городе… А мы в «Котлостроителе» разместились.
— И как вам?
— Шикарно! В комнате только я, дочь и внук. Туалет, душ прямо в комнате, тепло топят, завтрак, обед и ужин. Спасибо за это!
К разговору прислушивается другая пожилая женщина. Наконец, она не выдерживает, смущенно улыбается и просит: «Скажите огромное спасибо правительству, Путину. Уделили нам очень много внимания. Не оставили нас на произвол судьбы».
Очередь движется медленно, и Валентина Николаевна охотно рассказывает о себе:
— Я тоже из Горловки, предпринимателем была до последнего. Кондитеркой занималась. В 2014 году — первый инфаркт, два года назад — второй. И после этого решила, что хватит, буду пенсионеркой. А как начали снова стрелять, я решила, что третий инфаркт не переживу.
Женщина ненадолго замолкает.
— А вообще-то у нас все восемь лет стреляют, не прекращают. Мы давно умеем различать — далеко это или близко. Вот летом обычно стреляли по окраинам. У нас такой район есть, «Шесть-семь», так его просто снесли с лица земли и все равно продолжали по нему стрелять. А когда люди ходили — не стреляли. Не трогали живых.
Очередь движется на шаг вперед.
— А теперь… теперь вот по-другому. Мы это на слух различаем. Теперь стреляют по-другому. Теперь уже совсем рядышком.
«Терпели-терпели, но уже не выдерживаем»
В воскресенье врио главы МЧС Александр Чуприян заявил, что ДНР и ЛНР покинули более 40 тыс. человек. К середине дня автобусы стали привозить беженцев сразу на вокзал Таганрога — здесь их ждет специальный состав на Нижний Новгород. Губернатор Глеб Никитин уже распорядился подготовить ПВР на тысячу человек. Но для многих эвакуированных это стало неприятным сюрпризом.
— Нам сказали: «Будете жить в Ростове». Приехали — а тут говорят: «В Ростове мест нет, езжайте в Нижний Новгород». А зачем нам туда?! — нервничает на перроне молодая девушка.— Это далеко, мы там никого не знаем.
— Зато нас там поселят, покормят,— устало отвечает ей женщина постарше.— Поехали!
— Мама, ну как ты не понимаешь. Я работу потеряю.
— Ну позвони и скажи: «Выехала в Россию и обратно пока не пускают». Ты хоть понимаешь, от чего мы уехали?
— А что мы в Нижнем Новгороде скажем? У нас бумаг нет, миграционки нет, как мы докажем, что беженцы? Выйдем в чужой город в чисто поле.
Мимо проходит женщина в железнодорожной форме, по виду — большое начальство. Люди обступают ее, та терпеливо объясняет: в Ростове мест нет; документы выдадут прямо в поезде; в Нижнем Новгороде встретят и разместят; потом будут поезда в другие города, но когда и куда — пока неизвестно. Из здания вокзала выносят поднос с чаем и конфетами, женщины берут пластиковые стаканчики и постепенно успокаиваются.
Каждые 15–20 минут на вокзал приезжает новый автобус. Первыми его встречают люди в форме с нашивками «Спасатель-Таганрог». Они успокаивают прибывших и помогают отнести вещи к поезду.
— Конечно, эвакуация продолжается,— раздраженно говорит молодая женщина.— Мы сегодня в 9 утра выехали с Донецка. Вышел автобус на Успенку, наш, местный. А там нас уже приняли российские пограничники, на российские автобусы посадили и привезли сюда. Вот, куда-то будут распределять.
— А почему вы не уехали раньше?
— Потому что терпели. Терпели-терпели, но уже не выдерживаем. Правды хотите? Вот вам правда: бомбят нас. Обстреливают. Было более-менее, а сейчас началась такое… Мы уже не выносим. И спасибо Путину, что он еще помогает. Так, а где же детвора наша? Только что тут были…
Детвора уже сбежала подальше от родителей. Несколько мальчишек лет десяти сначала гоняются за рыжим котом, а затем выдумывают новую игру.
— Ну скажи, скажи! — подначивают они одного из своих.
Тот отходит в сторону и чуть громче обычного произносит:
— Украина — говно!
— Фууу, слабак,— смеется его товарищ. Он подбегает поближе к одному из спасателей, громко кричит ту же фразу и застывает, ожидая реакции.
— Сейчас уши надеру,— спокойно предупреждает мужчина.
Дети, вереща, убегают от него по перрону — а спасатель идет встречать очередной автобус с беженцами.
Фотогалерея
Эвакуация жителей Донбасса
18 февраля власти самопровозглашенных ДНР и ЛНР объявили о массовой эвакуации мирных жителей в Россию
На фото: железнодорожный вокзал в Дебальцево
Фото: Коммерсантъ / Денис Григорюк
В своем обращении глава ДНР Денис Пушилин сослался на то, что Вооруженные силы Украины «находятся в боевых порядках и готовы к силовому захвату Донбасса»
На фото: железнодорожный вокзал в Дебальцево
Фото: Коммерсантъ / Денис Григорюк
После объявления об эвакуации в Донецке образовались пробки, очереди у банкоматов и на заправках
Фото: Коммерсантъ / Денис Григорюк
Для эвакуации властями республик были организованы автобусные колонны
Фото: Коммерсантъ / Денис Григорюк
Министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба заявил, что «Украина не проводит и не планирует никаких наступательных операций и диверсий в Донбассе»
Фото: Коммерсантъ / Денис Григорюк
Палаточный лагерь для эвакуированных граждан ДНР в Неклиновском районе Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
На территории Ростовской области для эвакуируемых из Донбасса открыто 143 пункта временного размещения в детских лагерях и других организациях. Они рассчитаны на 13,9 тыс. человек
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
Пограничные пункты пропуска Ростовской области работают только на въезд в Россию и переведены в усиленный режим
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
С 20 февраля храмы Краснодарского края открыли сбор пожертвований для беженцев из самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик
Фото: Коммерсантъ / Василий Дерюгин
Как заявил депутат Госдумы от Ростовской области Виктор Водолацкий, около 950 тыс. жителей Донбасса подали заявления на получение гражданства России, из них более 770 тыс. человек уже получили паспорта РФ
Фото: Коммерсантъ / Василий Дерюгин
Уже более 20 регионов России предложили принять беженцев из Луганска и Донецка
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко
В Ростовской области комитет по молодежной политике открыл регистрацию волонтерам для помощи эвакуированным из самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик
Фото: Коммерсантъ / Василий Дерюгин
Эвакуированные из самопровозглашенных республик ЛНР и ДНР начали получать по 10 тыс. руб., сообщили пресс-служба губернатора Ростовской области Василия Голубева
На фото: подготовка спальных мест в лагере беженцев, организованном на базе спортивно-оздоровительного комплекса «Ромашка» в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Василий Дерюгин
Всего на выплаты эвакуированным жителям самопровозглашенных республик было выделено 5 млрд руб.
На фото: подготовка спальных мест в лагере беженцев в Ростовской области
Фото: Коммерсантъ / Василий Дерюгин
Губернатор Воронежской области Александр Гусев распорядился ввести в регионе режим чрезвычайной ситуации в связи с «растущим потоком» беженцев из самопровозглашенных ЛНР и ДНР
На фото: прибытие эвакуированных граждан ДНР в Воронеж
Фото: Коммерсантъ / Олег Харсеев
20 февраля на центральный вокзал Воронежа около 9 часов утра прибыл первый поезд с гражданами, эвакуированными из ЛНР и ДНР. В 20 вагонах находилось 910 человек, в том числе 358 детей
Фото: Коммерсантъ / Олег Харсеев
В районе 13:30 в Воронеж прибыл второй поезд с беженцами: порядка 1 тыс. человек в 20 вагонах. Третий поезд с беженцами в Воронеже ждут в районе 21:00, но в регионе останется примерно половина его пассажиров, остальных разместят в Курской области
Фото: Коммерсантъ / Олег Харсеев
Беженцы размещаются в корпусах детского лагеря
Фото: Коммерсантъ / Олег Харсеев
Детский лагерь «Голубой экран», куда разместят беженцев из Донецкой народной республики
Фото: Коммерсантъ / Олег Харсеев