«На взводе: Битва за Uber»: Джозеф Гордон-Левитт в роли Трэвиса Каланика

В «Амедиатеке» выходит сериал «На взводе: Битва за Uber» о взлете и падении токсичного бизнесмена Трэвиса Каланика.

Текст: Татьяна Алешичева

В модном офисе компании Uber — стеклянные стены и прочий хайтек — ее основатель Трэвис Каланик (Джозеф Гордон-Левитт) проводит собеседование. «Хочешь работать у нас? — спрашивает он робкого соискателя, одетого в джинсы и толстовку.— Тогда у меня к тебе только один вопрос: ты подонок?» Тот на мгновение теряет дар речи, а зря: этот вопрос действительно окажется самым важным для всех, кто работает на агрессивный стартап Каланика. Робким тут не место, и сам Каланик одержим философией успеха, его девиз — «Расти или умри!» На дворе 2011 год, и Uber уже захватил Сан-Франциско, вытеснив из города старомодную систему заказа такси. Сработала блестящая идея: пассажир вызывает через приложение машину представительского класса, которая приедет через пару минут. Нажал на кнопку, и машина возникает на темной улице будто из ниоткуда — такой фокус Каланик демонстрирует потенциальному инвестору Биллу Гёрли (Кайл Чендлер), когда отчаянно нуждается в средствах на продвижение. В ответ впечатленный Гёрли не просто раскрывает тугую мошну, а по-отечески берет импульсивного Каланика под крыло. Тот польщен и насторожен: предыдущий стартап самым разбойничьим образом отжал у него голливудский воротила Майкл Овиц — при воспоминании об этом Каланик страдальчески морщится.

Накрепко усвоив урок о том, как ведут себя акулы бизнеса, Каланик намерен действовать так же. То есть играть без правил: в первых эпизодах сериала он агрессивно захватывает рынок, перекупая водителей у конкурента — агрегатора перевозок Lyft, и трагически морщится теперь уже его основатель Джон Зиммер. Технические спецы Каланика мастерят программу Greyball — она собирает личные данные клиентов и отсекает попытки полицейских и сотрудников транспортных служб вызвать запрещенный в их городе «Убер» и отправить на штрафстоянку. Каланик презирает неагрессивных бизнесменов вроде Зиммера, но млеет перед успехом таких, как Джефф Безос, подмявший под себя рынок. Гордон-Левитт играет своего героя с тем выражением лица, какое бывает у капризного ребенка, привыкшего добиваться желаемого ором и нахрапом. Оно смягчается лишь пару раз, озаренное холодным светом от экрана ноутбука,— когда он смотрит на ютьюбе выступление своей девушки-скрипачки и слушает бизнес-мантры Безоса про управление компанией.

Все художества Каланика в серой зоне бизнеса собрал под одной обложкой журналист Майк Айзек в книге «Битва за Uber» (2019), а за ее экранизацию для канала Showtime взялись шоураннеры Дэвид Левин и Брайан Коппельман. На том же канале в последние годы они делали «Миллиарды» — сериал про ожесточенную схватку бесстыжего трейдера Бобби Аксельрода с прокурором, законом и всем миром. Кажется, что их нынешний герой тоже списан с Акса, который пять сезонов подряд выходил за рамки и плевал на правила. Но не тут-то было, жизнь жестче, и подлинная история Трэвиса Каланика тому примером. Мир ловил вымышленного персонажа Бобби Аксельрода, но не поймал — но он поймал и стреножил Каланика. В реальности это заняло шесть лет, а в сериале укладывается в семь серий. В какой-то момент у Каланика появляется сильная союзница Ариана Хаффингтон — ее играет Ума Турман, говорящая с сильным акцентом. Ее первое появление на экране сопровождает закадровый голос Квентина Тарантино, время от времени выступающего в сериале в качестве рассказчика: Левин и Коппельман залучили его в сериал в этой чисто декоративной роли благодаря любви Тарантино к «Миллиардам». Но здесь расклады другие — любоваться Калаником, как мы любовались Аксом, при всем желании не выходит.

«Лучшее качество Трэвиса — способность пройти сквозь стену,— говорит о своем подопечном рассудительный Билл Гёрли.— Но его худшее качество в том, что стены мерещатся ему везде». Гёрли забывает добавить, что стены вокруг Каланика стеклянные, а бесноваться у всех на виду за перегородкой из хрупкого стекла выйдет себе дороже.

В выборе такого персонажа и главная проблема сериала — у Каланика нет своего антагониста, потому что он сам себе враг. С кем только он не конфликтует на наших глазах: Майк Айзек, а за ним и авторы сериала подробно разбирают его битву с Тимом Куком из Apple из-за слива личных данных клиентов и его глупый демарш против Google, когда он переманивает у них инженера — разработчика беспилотного авто вместе с крадеными технологиями. Сериальный Каланик благоговеет перед боссами Кремниевой долины вроде Сергея Брина и Ларри Пейджа, но выглядит на их фоне как взбесившийся бизнес-фюрер, забывший, что мир смотрит на него сквозь прозрачные стены. Когда за пределы его компании просачивается правда о том, что в ней обычным делом считаются домогательства и культура подавления всех и вся, Каланик оправдывается: «Если я уволю подонков, тут вообще никого не останется!» Но такое нынче не в моде, миром — по крайней мере, в представлении голливудских шоураннеров — теперь правит этичный бизнес, не терпящий боев без правил. И машина Uber, когда-то возникшая на темной улице из ниоткуда за пару минут, уедет вдаль уже без Каланика.

Смотреть: «Амедиатека»

Подписывайтесь на Weekend в Facebook