Автомобили главных героев главных сериалов

В современных автомобилях внутрисалонное зеркало может превращаться в экран и наоборот. У этих превращений есть как очевидный смысл, так и неочевидный. Поговорим о последнем.

Когда в начале семидесятых на экраны вышел сериал «Семнадцать мгновений весны», все завороженно смотрели, как артист Тихонов, облаченный во вражескую форму, паркует сверкающий черный автомобиль в подземный гараж особняка. И лишь спустя десятилетия, когда появился интернет и все вдруг стали разбираться в истории, начались разговоры, что штурмбанфюреру по рангу положено было бы ездить не на массовом и не сильно дорогом 230-м «Мерседесе», а скорее на «Хорьхе», хотя у Юлиана Семенова вроде как про это и было написано. Татьяна Лиознова снимала фильм в те времена, когда трофейные Horch у нас еще были – пусть не на студии им. Горького, а в частных руках. То есть найти и договориться не составило бы труда, но позволим себе предположить, что задача такая даже не ставилась. В стране, где в течение десятилетий количество выпущенных за это время моделей автомобилей можно было пересчитать по пальцам одной руки, едва ли кому могло прийти в голову пытаться лучше раскрыть образ героя через то, на какой машине он ездит. Что, кроме «Волги», мог воровать Юрий Деточкин? На чем, как не на «Жигулях», мог догонять Mercedes-Benz W123 иностранца-разлучника герой «Зимней вишни»? Разве что у Бывалого в «Операции Ы» автомобиль был «говорящий» – инвалидная коляска выпукло контрастировала с ее упитанным и розовощеким владельцем.

Шли годы. Отечественный автопром по-прежнему не радовал нас разнообразием, но зато в стране появились иномарки, а в лексиконе – вопрос к оппоненту: «Сам-то на чем ездишь?» Но в кино практически ничего не поменялось. Саша Белый из «Бригады» появляется на Lamborghini LM002 не потому, что это «по понятиям» или сообщает зрителю что-то важное о герое, а потому, что такая тачка была во владении у одного из продюсеров сериала.

За границей все обстояло несколько иначе. Не потому, что их кинематографисты талантливее наших. А потому, что выбор машин для героя был значительно шире. Ну вот, например, семь популярных сериалов последних десятилетий, которые большинство читателей наверняка смотрели.

Черный вигвам

«Твин Пикс», 1990, Dodge Diplomat

«Дайана, сейчас 11:30 утра, 24 февраля. Въезжаю в город Твин Пикс, в пяти милях южнее канадской границы, в 12 милях к западу от границы штата. Никогда в жизни не видел столько деревьев. Как бы сказал У.К. Филдс, лучше быть здесь, чем в Филадельфии. 44 градуса по Фаренгейту, небольшая облачность. Прогноз погоды обещал дождь. Если бы мне платили такие деньги за ошибочные сведения в шести случаях из десяти, я бы уволился. На спидометре семьдесят девять тысяч триста сорок пять миль, бензин заканчивается. В городе надо будет заправиться. Напомни, чтобы я сказал тебе стоимость бензина». Для миллионов телезрителей эти слова, сказанные агентом Купером в диктофон, такая же музыка, как саундтрек авторства Анджело Бадаламенти. Герой Кайла Маклахлена едет по сырому шоссе в сторону темных гор на не менее темном Dodge Diplomat. На первый взгляд в культовом сериале немало более интересных автомобилей: тот же Ford Bronco шерифа или Plymouth Barracuda, Buick Skylark Coupe и другие машины героев второго плана. Но служебный автомобиль агента ФБР тоже интересен. В 1981 году, когда была построена машина Купера, корпорация Chrysler перешла в основном на выпуск не слишком больших переднеприводных автомобилей, и сохранившийся в модельной линейке Plymouth большой заднеприводный седан выглядел скорее как анахронизм. Но о каком приводе могла идти речь, если «Дипломат» мог оснащаться бензиновым V8 рабочим объемом 5,2 литра! Эти машины активно использовались полицией США и Канады в том числе потому, что могли в течение долгого времени двигаться со скоростью под 200 км/ч. Впрочем, агенту Куперу, если вы не забыли, предстоит гонять не по реальным, а по ментальным хайвеям, где пространство искривлено настолько, что чашка кофе может висеть в воздухе кверху донышком.

По понятиям

«Клан Сопрано», 1999, Chevrolet Suburban

«У вас происходят панические атаки. Это может быть очень опасным. Представьте, что в этот момент вы находитесь за рулем автомобиля», – говорила дама-психоаналитик своему клиенту Тони Сопрано в самом начале сериала. Но панику зритель первой серии наблюдал скорее не со стороны главного героя, а со стороны его оппонентов. За рулем седана Lexus LS400, принадлежавшего родственнику, Тони гнался по пешеходным дорожкам парка, чтобы сбить должника с ног бампером. И потом поинтересоваться у поваленной на газон со сломанными ногами жертвы о возвращении долга. Личный автомобиль Тони Сопрано появится в кадре буквально на первых секундах первой серии первого сезона, однако едва ли даже самый разбирающийся в автомобилях зритель смог бы понять, что вот эта стойка – на переднем плане сигарный дым, на заднем еще целые башни-близнецы WTC – принадлежит Chevrolet Suburban новейшего, относительно появления фильма, 1999 года. Позже в кадре появится и весь автомобиль. Бордовый цвет, конечно, немного подкачал, но в целом машина «правильная». В душе ты можешь быть сентиментальным и кормить уток в собственном бассейне – это как у нас в девяностые братва ездила на «Сабурбанах» не только на разборки, но и в храмы, восстановление которых активно спонсировала, – но транспорт должен быть «по понятиям». Большой и с большим багажником, который может пригодиться для «утилизации мусора», в том числе человеческого. Когда сериал стал бешено популярным, сценарные аллюзии уступили место продакт-плейсменту, и Тони Сопрано пересадили на Cadillac Escalade. А снявшийся в первых сезонах Chevrolet Suburban продали на аукционе. Будущему владельцу исполнитель главной роли Джеймс Гандольфини написал на солнцезащитном козырьке пожелание: Be nice to my car.

Трубка мира

«Во все тяжкие», 2008, Pontiac Aztec

У главного героя ни о чем не говорящее имя – Уолтер Уайт. Он весь в долгах и потому после уроков в школе, где он преподает химию, вынужден подрабатывать на автомойке. В честь пятидесятилетия сварливая жена пытается подергать его под одеялом, но у героя его герой, судя по всему, даже не шевелится. Еще Уолтер носит старперские белые трусы до пупка. Ну, и так далее. На какой автомобиль должны посадить такого героя сценаристы, чтобы еще больше подчеркнуть, что он неудачник из неудачников? Выбор на эту роль Pontiac Aztec напрашивался сам собой. Когда в 2000 году кроссовер впервые показали на Детройтском автосалоне, корреспондент «Таймс» написал, что «больше ненависти у публики этот автомобиль вызвал бы разве что в том случае, если бы его украшала свастика». Автомобильные же журналисты дружно внесли «индейца» – модель не только имела имя «Ацтек», но и производилась в Мексике – в число «самых уродливых машин всех времен и народов». О том, почему это не заметили еще на стадии проектирования, до сих пор спорят. Кстати, дизайнер Том Петерс, рисовавший Aztek, после создал вполне себе симпатичные Chevrolet Corvette седьмого и восьмого поколений. Модель продавалась очень плохо и продержалась на конвейере всего пять лет. Покупали ее в основном те американцы, кто не парился внешностью машины. Ну, такие, как Уолтер Уайт до своего перерождения. Просторный салон позволял возить кучу барахла из супермаркета, бензиновый V6 объемом 3,4 литра – быстро перемещаться в пространстве, а пружинная подвеска – бодро гонять по грунтовым дорогам. «Это хорошая машина, что бы там кто ни вякал, – говорил Уолтер, когда пришло время расставаться с „Ацтеком", – так что давай пятьдесят долларов и радуйся». В реальной жизни Pontiac, снимавшийся в сериале, ушел на аукционе за гораздо большую сумму.

Вне нормы

«Мост», 2011, Porsche 911S Coupe

Первый кадр первой серии первого сезона шведско-датского сериала «Мост»: руки убийцы в кожаных перчатках на руле автомобиля. Когда он остановится у той части Эресуннского моста, где проходит граница между Швецией и Данией, по заднему фонарю несложно будет узнать Cadillac Escalade. В конце серии мы напрасно будем ждать, что автомобиль взорвется от заложенной в него бомбы. Вовсе нет: убийца этим «бомбическим» представлением просто хотел привлечь к себе внимание. И передать полицейским послание, записанное на СD-диск – дедовский способ, но и сериал вышел на экраны больше десяти лет назад. Детектив отдела убийств полиции Копенгагена Мартин Руде, отец пятерых детей от трех разных жен, и детектив отдела убийств полиции Мальме Сага Норен, женщина со странностями, слушают запись, сидя в автомобиле Саги. Это Porsche 911S Coupe 1977 года. А вот Руде ездит на десятилетнем Plymouth Grand Voyager. Обе машины вызвали ожесточенные споры среди автомобильных фанатов, в основном на предмет того, импортированные ли это из Штатов модели или нет. Впрочем, про Plymouth все скоро забыли, а Porsche Саги Нурен стал культовым. Споры о том, что это конкретно за модель, достигали такого уровня технических подробностей, что ему могли позавидовать фанаты «Доктора Кто», хорошо разбирающиеся в астрофизических возможностях межгалактических путешествий во времени. А один знаток жаловался, что в начале сезона автомобиль звучал как шестицилиндровый, но потом на звук стал определенно четырехцилиндровым. Когда машину Саги продавали с аукциона, стало доподлинно известно, что Porsche 911S Coupe был импортирован в Швецию из Сан-Франциско в 2009 году. Оставался вопрос – каким образом в Porsche 911S Coupe 1977 года герои слушали CD-диск? Ответ прост: один из владельцев инсталлировал в стильный спорткар магнитолу Blaupunkt.

Манипулируй

«Карточный домик», 2013, Chevrolet Tahoe

Для того чтобы объяснить нам, кто такой Фрэнк Андервуд, режиссеру первых двух серий «Карточного домика» и исполнительному продюсеру сериала Дэвиду Финчеру понадобилось ровно полторы минуты, с которых и начинается повествование. Конгрессмен выбегает на визг собаки и автомобильных тормозов на улицу, за ним спешит его охранник, что дежурит снаружи дома. В сбитом псе Андервуд опознает любого питомца своих соседей, а охранник успевает заметить виновника происшествия – синюю Toyota Camry. Конгрессмен с ходу определят, что собака не жилец и, отсылая охранника к хозяевам несчастного животного, сначала успокаивает поскуливающего пса, а потом под монолог: «Есть два вида боли. Боль, которая делает нас сильнее, и бесполезная боль, причиняющая страдания. Я не выношу бесполезных вещей. В такие минуты нужны конкретные действия. Кто-то должен выполнять грязную, но необходимую работу» – сворачивает собаке шею. И когда «боли больше нет», Андервуд бесстрастным голосом сообщает соседям о смерти животного и обещает найти виновника на синей «Камри». На чем же ездит сам конгрессмен, манипулятивный и бессердечный политик, признанный одним из лучших телевизионных антигероев XXI века? На черном Chevrolet Tahoe третьего поколения. Здоровенном рамном внедорожнике, но при этом весьма демократичном – это вам не люксовый Cadillac Escalade. При этом салон весьма просторный, а кресла – удобные, особенно для пассажиров второго ряда, которым надо отдохнуть от рутинных политических интриг. На таком автомобиле не стыдно подкатить к Капитолию, но при этом Tahoe не особенно бросится в глаза, пока будет ждать утоляющего свой голод ребрышками Андервуда, когда тот в 7:30 утра пожелает их отведать в своей любимой неприметной закусочной Freddy's BBQ Joint.

Обман зрения

«Настоящий детектив», 2014, Ford F250 HD XL

Сценарист первого сезона Ник Пиццолатто выбрал для натурных съемок Луизиану не только из-за налоговых льгот штата, но и за парадоксальную ауру этих мест: «Пышная природа лесов и болот вступает в противоречие со злом, которое она маскирует». Таков, собственно, и Раст Коул в блестящем исполнении Мэтью Макконахи. Его напарник Марти Харт, которого играет Вуди Харрельсон, говорит о себе: «Я – всего лишь парень со здоровым хером». Монологи Марти куда более глубокие: «Если единственное, что удерживает человека в рамках приличия, – это ожидание божественной награды, то этот человек кусок дерьма». В этом контексте и машины у героев «говорящие». У Марти это ожидаемая служебная Chevrolet Crown Victoria, а когда он увольняется «из органов», то покупает себе вычурный седан Cadillac белого цвета. На каком же автомобиле должен ездить философствующий детектив-социопат, постоянно что-то рисующий в своем «молескине»? Видимо, чтобы еще больше подчеркнуть противоречия между внешним и внутренним, авторы фильма посадили Раста Коула на длиннобазный пикап Ford F250, банальный «реднековский» транспорт, на котором ездит половина американцев в «квадратных» центральных штатах. Действие картины происходит на протяжении полутора десятков лет. За которые и образ жизни, и внешность героя приобретают еще больший контраст с его внутренним миром: он живет в комнатенке за барной стойкой, много курит, пьет пиво банку за банкой, сделал себе тату, а усы в совокупности с собранными в хвостик волосами – это вообще что-то чудовищное. Но автомобиль у Раста прежний, только задний левый поворотник раскололся, что нам нарочито показывают крупным планом. Кстати, пикап, участвовавший в съемках, в этом плане был «честным». Когда в 2017 году его продавали на аукционе, одометр показывал пробег 153 тысячи миль.

Это реальная история

«Фарго», 2014, Pontiac Catalina Safari и другие автомобили

«Шеф, я приехала на место в 13 часов ровно. Обнаружили этот „Нью-Йоркер" 93-го года. Похоже, он сошел с дороги и врезался в забор». Это доклад женщины-полицейского из первой серии первого сезона. Многие не без оснований скажут, что с точки зрения автомобилей второй сезон «Фарго» куда любопытнее. Прежде всего потому, что действие там происходит в семидесятые, а потому в кадре появляются машины более интересные, чем те, которые могли ездить по городку Бемиджи, штат Миннесота, в 2006 году, то есть в первом сезоне. С одной стороны, это так. С другой – именно в этих десяти сериях орудует персонаж, которого зовут Лорн Малво. «Он не злой человек, – говорит про своего героя Билли Боб Торнтон, – он очень методичный, ну, как если бы дьяволом был бухгалтер». Автомобили постоянно присутствуют не только в действиях Малво, но и в его монологах. «Однажды меня оскорбил мужик – я помочился ему в бензобак», – учит он парнишку, работника мотеля. Дьявол, как известно, может принимать самые разные обличия, а потому и машины у него все время разные. После гибели того самого Chrysler NewYorker он на неопознанном внедорожнике – может, у вас получится его идентифицировать по поручню на передней стойке? – приезжает совершать убийство в стрип-клуб. И в той же первой серии, остановленный полицейским, произносит свой жуткий монолог про то, что на «некоторых дорогах водятся драконы», сидя за рулем Ford Taurus. На одной из промофотографий сериала Лорн Малво стоит с чемоданом денег возле Pontiac Catalina Safari, на котором ехала семья Милош аж в 1987 году. В фильме такого кадра нет. Но Дьявол, как известно, живет вечно и потому вполне мог присутствовать не только при разговоре Понтия Пилата с Иешуа, но и на обочине заснеженного шоссе в Миннесоте.

Дмитрий Гронский, Анна Килимник