«Патинко»: сто лет корейских иммигрантов в Японии

В онлайн-кинотеатре Apple TV+ выходит сериал «Патинко», мелодраматическая история трех поколений корейских переселенцев в Японии, снятая по бестселлеру Мин Чжин Ли, кореянки, чья семья эмигрировала в США.

Текст: Татьяна Алешичева

Юная Сунджа (Ким Мин Ха) выросла в Пусане в первые годы японской оккупации и не знала другой жизни: при виде японских патрулей корейским девушкам лучше даже не поднимать глаза. Ее родители-бедняки держат пансион для невзыскательных постояльцев, и Сунджа часто ходит на рыбный рынок за мелкой рыбешкой — бросовым товаром, оставшимся после богатых японских покупателей. Однажды на рынке появляется новый инспектор Ко Ханcу (корейская поп-звезда Ли Мин Хо) — импозантный красавец, которого торговцы почитают и боятся. Девушки шушукаются, что высокомерный юноша, прибывший прямиком из Японии, никогда дважды не надевает одну и ту же рубашку, потому что может себе это позволить. Когда наделенный властью Ко Хансу спасает Сунджу от изнасилования местными хулиганами, у них завязывается роман. И только забеременев, Сунджа узнает, что у Ко Хансу есть жена в Японии. Отказавшись стать его любовницей, девушка выходит замуж за пастора Исака (Стив Но) — благородного юношу, который согласен воспитать чужого ребенка, и уезжает с ним за лучшей жизнью в Токио, как тысячи других корейских переселенцев.

«Патинко» — вторая оригинальная дорама телеканала Apple TV+ после «Доктора Брейна», выходящая на волне бума на азиатские сериалы. Это куда более амбициозное шоу, поставленное по бестселлеру американки корейского происхождения Мин Чжин Ли «Дорога в тысячу ли» (2017). В нем три сюжетные линии: юность Сунджи в Пусане, ее жизнь в Японии в 1930-е, самые черные годы для корейских переселенцев, и история ее внука Соломона (Чин Ха), который пытается сделать карьеру в крупной токийской фирме. Но если в романе они даны последовательно, то в сериале, сделанном по нынешней нервной моде на рваное действие, прошлое мешается с настоящим, подчеркивая параллели между судьбами Сунджи и Соломона — своего рода семейный фатум, когда выбор одного члена семьи сквозь года определяет участь другого.

Соломон после учебы в Америке возвращается в Токио в 1989-м, год смерти императора Хирохито, которая знаменует символический закат эпохи. Японская оккупация Кореи давно стала историей, но старики-переселенцы все помнят — времена гонений, насильственной ассимиляции и то, как в Японии их считали людьми низшего сорта. Когда-то роковой любовник Ко Хансу рисовал для Сунджи карту, на которой Япония казалась ей очень маленькой: «Я представляла ее себе огромным ртом, который нас проглотил». Япония проглотила и почти переварила — но не всех. Теперь Соломон никак не может закрыть выгодную сделку, от которой зависит его карьера: несгибаемая корейская старушка, которая все помнит, отказывается продать свой дом японцам, планирующим построить на его месте отель. Бабушка Сунджа (ее сыграла Ён Ю Чжун, год назад получившая «Оскар» за роль в фильме «Минари» о корейских иммигрантах в США) вместе с Соломоном едет увещевать бывшую соотечественницу — и плачет, когда та подает ей чашку корейского риса, который теперь только старики могут отличить на вкус от выращенного в Японии.

В сериале много таких символических деталей, и всю историю крепко держат рамки мелодраматического сюжета, где невозможная любовь юной Сунджи рифмуется с безнадежным романом Соломона. Его сводная сестра Хана (Мари Ямамото), с которой Соломона связывала детская дружба, переросшая в юношескую влюбленность, в его бытность в Америке уходит из дома и пропадает без вести в Токио. Это событие запускает новую сюжетную линию — поиски сестры превращаются в мучительные поиски Соломоном своей идентичности. Японско-корейское противостояние, кажется, давно поросло быльем и забыто. Но юноша из семьи корейских переселенцев, отец которого держит в Осаке салон игровых автоматов «патинко», не может вписаться в регламентированное японское общество. Всеми силами он пытается отбросить прошлое, выйти за рамки семейной судьбы и преуспеть в бизнесе на чужом поле и чужом горе. И все же голос крови оказывается сильнее — безжалостный ход истории ломает судьбы, но не может вытравить память. Зрелище вышло одновременно душераздирающее и сдержанное, и очевидный мелодраматизм ему не помеха — сквозь все «мыльные» повороты сюжета тут просто и строго проступают линии судьбы. В финале шоураннер Су Хью ломает четвертую стену и выводит на авансцену настоящих корейских переселенок, пустивших корни в Японии. Это древние старушки, и каждая из них могла стать прототипом Сунджи. Они всё видели, всё преодолели, всё пережили, но до сих пор помнят вкус корейского риса и мешают в речи японские и корейские слова.

Смотреть: Apple TV+

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram