«Говорят, нет бумаги, но это из вежливости»
На что не хватило бумаги Бунину, Ахматовой, Бабелю и другим
В России подорожала и частично пропала бумага — говорят, что нет красителей для ее производства. Для русской литературы это обстоятельство не новое — за последние 100 лет с ним сталкивались не раз. Weekend выяснил, кому и на что когда-то уже не хватило бумаги.
1
«Сборник готов твоим стихам оставили три страницы больше бумаги нет наметили 48 строк по 2 рубля ответь немедленно согласие»
Телеграмма Николая Телешова Ивану Бунину о сборнике «Слово», 1916. Иван Бунин категорически отказался от предложения Телешова, считая, что представлять свою поэзию в 48 строках — позор, а мельчить, чтобы вошло больше,— безобразно, и отозвал свои тексты из сборника.
«Вы понимаете, Алексей Николаевич, теперь нет возможности издавать книг. Нет бумаги, дороги типографии, и мы должны перейти к другому. Мы не можем не писать, не опубликовывать написанное. Были альманахи печатные, теперь будут "живые альманахи"»
Так поэт Вадим Шершеневич приглашал Алексея Толстого в 1918 году выступить в «Кружке художников, литераторов и артистов "Музыкальная табакерка"». Под «живыми альманахами» подразумевались встречи литераторов в кафе на Кузнецком Мосту с чтением произведений и их обсуждением. Толстой от участия отказался, а «Живые альманахи» просуществовали недолго — Шершеневич решил один из вечеров посвятить эротической литературе и поэзии, получился скандал, и кружок распался.
Алексей Толстой, 1942–1943
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
3
Теперь нет бумаги, издавать полные собрания сочинений нельзя. Сологуб, очевидно, ужасно на меня обиделся, а я нисколько не виноват. Издавать полные собрания сочинений нельзя. У Сологуба следовало бы купить "Мелкий Бес", "Заклинат. змей" и "Стихи"»
Так Максим Горький в 1919 году объяснял отказ взять в печать полное собрание сочинений Федора Сологуба. Ни одно из перечисленных отдельных произведений тоже не было опубликовано в СССР при жизни Сологуба. «Заклинательница змей» вышла в 1921 году в Берлине, а «Мелкий бес» был опубликован в СССР лишь в 1933 году.
4
«Лебедев-Полянский затеял издавать "несколько социальных романов". Я думал, что это утопии, пять или шесть томов. Оказывается, под социальными романами тов. Лебедев-Полянский понимает романы Золя, Гюго, Теккерея — и вообще все романы. Тов. Ионов издает "Жан-Кристофа" <...>. И не то жалко, что эти малокомпетентные люди тратят народные деньги на бездарных писак,— жалко, что они тратят бумагу, на которой можно было бы напечатать деньги»
Так в 1919 году Корней Чуковский законспектировал в своем дневнике яростную речь наркома просвещения Анатолия Луначарского о том, что книгопечатание в молодой советской стране плохо централизовано. Результатом недовольства наркома стало наделение большими полномочиями и ресурсами организованного в этом же году издательства «Всемирная литература» и его руководителя Максима Горького.
5
«Обдумываю и сегодня начну писать для английской публицистики статью о живом веществе. Как это ни странно, нет бумаги и дорого. Можно купить исписанную бумагу (на одной стороне)»
В 1920 году больной сыпным тифом Владимир Вернадский оказался в Крыму и решил использовать вынужденную паузу в преподавательской деятельности, чтобы оформить в научную работу свои многолетние размышления о «живом веществе». Из-за Гражданской войны бумаги на полуострове катастрофически не хватало, в сочетании с болезнью это привело к тому, что статья так и не была закончена.
6
«"Новый Леф" тоньше просто "Лефа".
Пожалели на нас бумагу.
Зато "Новый Леф" выходит и зимой и летом.
Он не уезжает на дачу.
В "Новом Лефе" статей с продолжением мало»
Так в книге «Жили-были» Виктор Шкловский описывал перезапуск журнала «ЛЕФ». Толстый литературно-теоретический журнал о новой пролетарской культуре под редакцией Владимира Маяковского «ЛЕФ» выходил в 1923–1925 годах и был закрыт из-за убыточности. В 1927 году Маяковский попробовал реанимировать издание. «Новый ЛЕФ» из толстого превратился в тонкий журнал в 48 страниц — в СССР не хватало бумаги — и стал еще более теоретическим, чем его предшественник. «Новый ЛЕФ» закрылся в конце 1928 года.
7
«Конец книги срезали очень… — нет бумаги, повырезали кое-где для сокращения, немного покалечили книгу, но что поделаешь — первый шаг»
Так Николай Островский описывал публикацию в журнале «Молодая гвардия» первой части романа «Как закалялась сталь» в 1932 году. Полное авторское издание романа так и не состоялось, хотя многие удаленные из первой версии романа фрагменты Островскому все-таки удалось вернуть в последующие издания.
8
«Сегодня в ОГИЗе Пильняк ни за что ни про что получает 5000 р. Он скромно заявил Карахану, что денег на поездку в Японию он не возьмет, но что у него есть книги — десять томов собрания сочинений, и было бы хорошо, если бы у него их приобрели. Карахан <…> направил Пильняка к Соловьеву, а Соловьев сказал:
— Издавать вас не будем. Нет бумаги. Деньги же получите, нам денег не жалко.
И назначил ему пять тысяч рублей»
Эту историю в 1932 году записал в дневнике Корней Чуковский. Бориса Пильняка в СССР публиковали много, и буквально за два года до описываемых событий вышло его восьмитомное собрание сочинений, но вскоре власть охладела к писателю и его публикации стали редкими. В 1937 году Бориса Пильняка арестовали, а в 1938-м расстреляли за связь с троцкистами.
9
«Освобождение писателей от РАППа похоже на освобождение крестьян от крепостной зависимости и тоже без земли: свобода признана, а пахать негде, и ничего не попишешь при этой свободе. Но так не надо понимать, что нет бумаги или не печатают.Земля писателя не в бумаге и не в праве писать о том или другом. Земля писателя и всякого художника в твердой уверенности... его собственной личности: как крестьянину для его работы нет надобности считаться с движением или неподвижностью земли»
Так Михаил Пришвин в 1932 году размышлял в дневнике о том, что ему не дают возможности публиковаться. Предыдущая книга писателя «Колобок: По крайнему северу России и Норвегии» вышла в 1923 году, а новые издательства в план никак не ставили, ссылаясь то на нехватку бумаги, то на неактуальность. В 1935 году все-таки был опубликован четырехтомник Пришвина, а следующий раз писатель в печати появился только через 14 лет — в 1951 году.
Михаил Пришвин, 1953
Фото: Тункель Исаак / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
10
«Я бы сегодня не переводил Джойса — и не только потому, что боюсь каторжной двухлетней работы, но еще и потому, что искренне считаю, что ни советский живой читатель, ни даже писатель 56 листов Джойса не осилит. На это дело мы не имеем права тратить ни бумагу, ни набор»
Поэт и переводчик Валентин Стенич перевел несколько глав из «Улисса», которые были опубликованы в 1934–1935 годах в журнале «Звезда», но от идеи делать полный перевод романа отказался. И до и после Стенича «Улисс» публиковался в советской прессе отдельными фрагментами, но до 1989 года единого полного перевода и издания «Улисса» на русском языке не было. Сам же Стенич был арестован в 1937 году по обвинению в «намерении убить товарища Сталина», через год его расстреляли.
11
«Моей второй книги не будет: говорят, нет бумаги, но это из вежливости»
Эти слова Анны Ахматовой записал в дневнике Корней Чуковский в августе 1940 года. По всей видимости, речь идет о сборнике стихов, который Анна Ахматова подготовила после публикации «Из шести книг» и который не пустили в печать. В октябре 1940-го вышло постановление секретариата ЦК ВКП(б), в котором сборник «Из шести книг» был назван «идеологически вредным», что на несколько лет закрыло Ахматовой все возможности для публикаций.
Анна Ахматова, 1958
Фото: А. Воротынский / РИА Новости
12
«№ 1 сильно сокращен, нет бумаги — сняты болгары, латыши и Заболоцкий.
С тех пор 7 (семь!) часов борьба с Кривицким из-за Заболоцкого. Он не против, но: за снятие Стонова ему влетит, за снятие критики и библиографии тоже, а за снятие Заболоцкого — нет, и он снимает его, хотя там всего четыре страницы»
Эту запись в своем дневнике сделала в марте 1947 года Лидия Чуковская. Она боролась за то, чтобы в очередном номере «Нового мира» опубликовали поэму вернувшегося из лагерей Николая Заболоцкого «Творцы дорог». Поэма благодаря заступничеству Чуковской перед главным редактором Константином Симоновым все-таки была опубликована в «Новом мире».
13
«Был сегодня в типографии: пять (!!!) наших томов лежат без движения: нет бумаги, краски и еще чего-то. Как любил говорить Бунин: "Вот встал бы из гроба Антон Павлович Чехов и покрыл бы вас по е… м…". <...> Особенно впечатляет картина: Чехов именно ради этого встал из гроба»
Письмо Юрия Лотмана Борису Егорову о 13–15 томах «Трудов по знаковым системам», сборнике «Блок и народная культура города» и 34-м томе «Трудов о русской и славянской филологии», 1981. Все пять книг к концу 1981 года все-таки были опубликованы.
Юрий Лотман, конец 1980-х
Фото: Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой
14
«Все мои попытки издать сочинения Бабеля хотя бы к восьмидесяти- и девяностолетию со дня его рождения не увенчались успехом. В Союзе писателей мне отвечали: "Нет бумаги" или "План на будущую пятилетку уже сверстан"»
После ареста и расстрела Бабеля его произведения в СССР практически не публиковали, за исключением редких изданий в республиках. Первой большой и подробной публикации вдове писателя, Антонине Пирожковой, удалось добиться в 1990 году — тогда были опубликованы «Конармия», дневник 1920 года, «Одесские рассказы», статьи и произведения из архива Бабеля.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram