«Медленные лошади»: почему полезно смеяться над спецслужбами

На Apple TV+ начался сериал «Медленные лошади», экранизация первого из серии романов Мика Геррона — любимца англичан и наследника традиции Джона Ле Карре — про списанных в запас контрразведчиков.

Текст: Татьяна Алешичева

С первых же кадров сериал принимает чрезвычайно бодрый и лихорадочный тон: в лондонском аэропорту проводится спецоперация. Бравые агенты МI5, которых на внутреннем жаргоне начальство именует «псами», ловит террориста с бомбой. Поджарый блондин зорко высматривает подозреваемого, бросается на него со всей дури — и ловит не того! Как впоследствии выяснится, ведущий «клиента» оперативник дал наводку на человека «в белой рубашке поверх синей футболки», а доблестный исполнитель Ривер Картрайт (Джек Лауден) увязался за синей рубашкой поверх белой. Ситуация анекдотическая — и тут сразу становится понятна степень иронии сериала в адрес родных спецслужб. «Песья» карьера Картрайта заканчивается, едва начавшись, и его ссылают в Слау-хаус — подразделение разведки, где кукуют проштрафившиеся агенты. Заведует этой богадельней старый хрыч Джексон Лэмб (Гэри Олдман), в прошлом блестящий агент. За какой прокол его назначили командовать отрядом из доходяг — тайна, покрытая мраком. На работе Лэмб в основном занят тем, что костерит подчиненных, до полудня борется с похмельем, а после снова напивается и пускает газы. Как остроумно заметил один британский обозреватель, перед нами редкая вещь — образец «престижного телевидения» с туалетными шутками.

Джексона Лэмба придумал детективщик Мик Геррон, и в данном случае мы имеем дело с экранизацией первого романа серии (в русском переводе он вышел под названием «Хромые кони»), которая издается с 2010 года и насчитывает уже 11 книг. Критика окрестила Геррона «Джоном Ле Карре наших дней» и дружно приветствовала экранизацию с Гэри Олдманом, «который мог бы сыграть Лэмба даже во сне». Преемственность просматривается и тут, поскольку Олдман уже играл любимого героя Ле Карре, задумчивого агента Джорджа Смайли в фильме «Шпион, выйди вон!» (2011). Один его невозмутимый вид и взгляд исподлобья превращают экранного Лэмба в легенду. В подчинении у него не менее колоритные персонажи вроде Кэтрин Стэндиш (Саския Ривз) — едва не спившейся секретарши крупного чина из контрразведки, который покончил с собой. Или смышленого программиста Родди Хо (Кристофер Чанг), требующего мзду за каждое лишнее телодвижение. С таким беспроигрышным заделом и расписной фактурой в работу пошли сразу два сезона, так что продолжение сериала уже снимается.

В первом сезоне «медленным лошадям» Слау-хауса придется схлестнуться с «псами» всемогущей Дианы Тавернер (Кристин Скотт Томас), возглавляющей контразведку. Она организует сложную многоходовку, пытаясь спасти юношу, захваченного в заложники фашиствующей группировкой «Сыны Альбиона». Но всякий раз потешные воины Лэмба, поневоле втянутые в ту же интригу, почему-то оказываются на полголовы впереди ее «псов», а сам Лэмб лишь невозмутимо приговаривает: «Они играют по лондонским правилам, а я — по московским», беря пистолет на операцию, которая не предполагает стрельбы.

Стрельбы и беготни в сериале хватает — на фоне грузного одутловатого Лэмба и его недотепистой команды смешными выглядят почему-то грозные и техничные спецагенты Дианы, которые смотрят на мир через прицел и постоянно верещат что-нибудь вроде: «Выйти из машины и лечь на землю!» Жанр расхристанного прокуренного триллера, который выстраивается вокруг забубенной фигуры Лэмба, не терпит пафоса и героического флера и вытравляет их на каждом шагу с помощью одной лишь иронии. Романы Ле Карре развенчивали образ безупречного технологичного шпиона вроде Бонда, и шпионская серия Мика Геррона продолжает эту линию. Его шпионы обитают не в бондиане, а в производственной комедии вроде «Офиса» или в политической сатире — для телевидения книгу Геррона адаптировал британский сценарист Уилл Смит, работавший над «Гущей событий» и ситкомом «Вице-президент». Шпионскую «большую игру» они с Герроном не то чтобы превращают в комедию — драмы тут тоже достаточно,— но сдабривают лошадиными дозами сарказма. В их представлении вооруженная до зубов и оснащенная по последнему слову техники МI5, отягощенная бюрократией, коррупцией и нечистой игрой,— не та институция, которая может «служить и защищать», но та, которая скорее перехитрит сама себя и запутается в собственных интригах.

Слау-хаус под руководством Лэмба страшно напоминает шпионскую контору непонятного назначения, где трудился герой Роберта Редфорда в классическом параноидальном триллере «Три дня Кондора» (1975). С тех пор мир значительно продвинулся в том, чтобы прежние параноидальные сюжеты превратить в общие места. И теперь история о том, как спецслужбы запросто могут сами прострелить себе ногу, а потом яростно, цинично и кроваво подчищать собственные художества, выглядит почти обыденной — и по-британски неотразимо ироничной.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram