Хоррор о старении в российском прокате

В прокат вышел хоррор «Бабушка» испанского режиссера Пако Пласы, доказывающего, что молодость и красота мимолетны, а недвижимость в центре Мадрида, даже с обременением, пригодится всегда. С этим согласна Юлия Шагельман.

Красавица испанка Сусана (Альмудена Амор) уже шесть лет живет в Париже и пытается построить там карьеру модели. Она уже снималась в рекламе парфюма и шампуня, но модный фотограф Эрик (Пьер-Франсуа Гарель) пренебрежительно отмахивается от этих скромных достижений, в его глазах они ничего не значат. Тем не менее знакомство с ним предвещает долгожданный прорыв — Эрик заинтересовывается Сусаной и зовет к себе в студию. Однако у девушки совсем некстати звонит телефон, и заботливый женский голос сообщает, что у ее бабушки Пилар (Вера Вальдес), которая растила Сусану с раннего детства, после того как ее родители погибли в аварии, случился инсульт. Внучка — единственный ее контакт на случай непредвиденных происшествий, поэтому ей приходится бросить все и вернуться в Мадрид, в огромную бабушкину квартиру, забитую древней мебелью, засохшими комнатными растениями, стеклянными и фарфоровыми безделушками, пожелтевшими фотографиями, вышитыми подушечками и полустершимися воспоминаниями.

Новости Сусану встречают пессимистичные: бабушка в результате инсульта утратила способность говорить и обслуживать себя, ей требуется круглосуточный уход и улучшений в ее состоянии не предвидится. Любящая внучка отказывается отправить ее в дом престарелых и решает вместо этого найти сиделку, чтобы у нее самой была возможность вернуться к работе. А пока она с искренней заботой ухаживает за старушкой, готовит ей протертые супчики, меняет памперсы и так далее. Эта картина может показаться почти идиллической (при всем сочувствии к молодой девушке, вынужденной поставить свою жизнь на паузу), если бы не заявленный жанр фильма и тревожный пролог, из которого зрители сразу узнают, что причина бабушкиного состояния, кажется, все-таки не вполне медицинская.

И действительно, очень скоро в квартире, по углам которой даже днем копошатся тревожные тени, начинает происходить странное. Двери и окна открываются и закрываются сами собой, свет то включается, то гаснет, многочисленные висящие по стенам часы останавливаются одномоментно, а бабуля божий одуванчик то вдруг заливается безумным смехом, то внезапно обнаруживается на пороге перед распахнутой дверью, где, кажется, с кем-то разговаривает, но в подъезде никого нет. Все это, естественно, сопровождается тревожной музыкой (композитор Фатима Аль Кадири) и загадочными звуками, и, хотя прием этот стар, как сам жанр хоррора, действует он безотказно.

Пока Сусана пытается найти сиделку, Пилар навещает молодая блондинка (Карина Колокольчикова), которая представляется Евой и утверждает, что она внучка бабушкиной давней подруги и в детстве они с нашей героиней были знакомы. Та ее совсем не узнает, но встреча заставляет ее заглянуть в прошлое, которое оказывается совсем не таким безмятежным, как ей еще совсем недавно казалось. Постепенно Сусана перестает понимать, что происходило — и происходит — на самом деле, а что является плодом ее воображения, стиснутого в душных комнатах и коридорах нехорошей квартиры.

Основная идея картины лежит на поверхности и понятна уже с первых минут: разумеется, речь идет о страхе старения и физического увядания. Не зря Эрик в самом начале фильма называет 25-летнюю Сусану «старой», а предвестием всех жутких событий становится то, что она находит у себя первый седой волос. О том, как недолог век модели и как ненадежны такие активы, как безупречная гладкая кожа и роскошная шевелюра, ей напоминают и соцсети, фиксирующие, как ее контракты уходят к новым, все более юным соперницам. В доме бабушки нет зеркал, но молодая женщина буквально видит собственное отражение в старой, а по ночам ей снятся кошмары, как они меняются местами.

Знатоков и любителей жанра «Бабушка» вряд ли удивит, но снята она достаточно профессионально и элегантно, чтобы наблюдать за развитием истории было интересно. Что касается главной здешней фобии, не все так плохо: карьера 85-летней бразильянки Веры Вальдес, в 1950-х работавшей моделью у самой Габриэль Шанель, а в 80 лет дебютировавшей в кино и уверенно держащей на себе кадр, доказывает, что старость может быть совсем не страшной.