Новинки Rolex на выставке Watches & Wonders Geneva 2022

Часовая компания с самыми большими годовым оборотом в индустрии (8,05 млрд швейцарских франков в 2021 году) и объемом выпуска среди люксовых марок (1,05 млн экземпляров; оценочные данные из исследования инвестбанка Morgan Stanley и консалтинговой компании LuxeConsult) славится закрытостью. Она показывает новинки один раз в год — раньше на выставке в Базеле, а теперь в Женеве — и там же единожды в год принимает тщательно отфильтрованных посетителей. Такой подход, ни на йоту не изменившийся с началом цифровой информационной эры, обеспечил Rolex репутацию консервативного столпа индустрии, что вкупе с объективно огромной долей этой марки на мировом часовом рынке (она оценивается в 28,8%, а вместе с дочерней Tudor — в 30,5%, что больше, чем у любой другой часовой группы) делает ее премьеры событием первостепенной важности.

Ирония судьбы, однако, заключается в том, что зачастую показанные Rolex новинки почти невозможно купить. Вернее, можно, но в результате длительного (как говорят, до семи лет для отдельных моделей) пребывания в листе ожидания — конечно, если ориентироваться на рекомендованные розничные цены. Именно дилеры Rolex придумали схему «недоступного люкса»: все началось более 20 лет назад со стальных хронографов Oyster Perpetual Cosmograph Daytonа, а затем практика распространилась на все стальные часы так называемой профессиональной линейки Oyster Perpetual (Submariner, GMT-Master II, Rolex Deepsea и пр.). Чтобы покончить с темой дефицита, выскажу пару соображений. Во-первых, только Rolex со своей маниакальной скрытностью более органично, чем кто-либо из конкурентов, также взявших на вооружение метод выстраивания клиентов в очередь, смотрится в ореоле недоступности. Во-вторых, на все жалобы о дефиците их продукции представители компании много лет отвечают заученной фразой: «Мы делаем все, что в наших силах, но количество желающих купить наши часы слишком велико». А затем доверительно добавляют: «Мы в общем-то ни при чем, у нас даже своей сбытовой сети нет» (что чистая правда: годовой миллионный сбыт Rolex обеспечивают примерно 2,2 тыс. дилерских точек продаж по всему миру — и один-единственный принадлежащий марке бутик в Женеве).

После длинного, но, надеюсь, небесполезного вступления перейдем к новинкам 2022 года. Не исключаю, что примерял их в первый и последний раз в жизни: один черт знает, что случится с поставками и без того дефицитнейших часов после введения швейцарских санкций. Начнем, естественно, с линейки Oyster Perpetual Professional. Самая неожиданная премьера — модель GMT-Master II Ref. 126720 VTNR cо вторым часовым поясом, показания которого указываются стрелкой с треугольным наконечником. Главное в ней — даже не новый черно-зеленый керамический безель Cerachrom, который добавился к широко известным GMT-Master II «бэтмен» с черно-синим безелем и GMT-Master II «пепси» — с сине-красным (какую кличку фанаты присвоят новинке — вопрос пока открытый). Это первая в серийной программе Rolex модель для людей, носящих часы на правой руке, о чем свидетельствует заводная коронка, зеркально перенесенная на левую боковину корпуса. Знатоки сразу же припомнили, что на аукционах пару раз появлялись «праворукие» Rolex 1960-х годов, но то, вероятно, были уникальные экземпляры. Из ныне выпускаемых серийно часов на память приходят разве что несколько моделей Panerai Luminor Left-Handed (в данном случае «леворукость» означает перенесенную влево коронку). Строго говоря, носить часы на правой руке свойственно естественным или переученным левшам, которые по статистике составляют около 10% человеческой популяции, но предпочтения индивидуумов разнообразны — верховный пример привычки к ношению часов на правой руке известен всему российскому населению. Перфекционистский подход Rolex заключается в том, что наряду с заводной коронкой на левую сторону циферблата перенесен и указатель даты, накрытый увеличительной линзой Cyclops: так проще подсматривать текущее число, когда часы частично прикрыты манжетой. Другое следствие переноса заводной коронки для Rolex — возникшая необходимость изменить протокол измерения точности хода для некоторых контрольных тестов фирменной сертификации Superlative Chronometer, в рамках которой допустимая точность хода составляет 2/+2 с в сутки. В остальном — обычные GMT-Master II: герметичный до 100 м корпус из стали Oystersteel оптимального для всех покупателей диаметра 40 мм, автоматический мануфактурный механизм с 70-часовым запасом хода. Часы могут комплектоваться как трехзвенным браслетом Oyster (именно c ним модель изображена на всех иллюстрациях), так и пятизвенным браслетом Jubilee (как выяснилось, такая вариативность теперь доступна для всех стальных моделей GMT-Master II, включая упомянутые «бэтмен» и «пепси»). На браслете Oyster новинка стоит 10,5 тыс. швейцарских франков, на браслете Jubilee — 10,7 тыс. швейцарских франков, что на 500 франков дороже стальных версий с традиционным правым расположением заводной коронки.

Новые стальные Oyster Perpetual Air-King Ref. 126900 открывают снизу ряд линейки Professional. До недавнего времени они оставались единственно доступными без листа ожидания, но на фоне помешательства клиентов на формате «сталь на стали» тоже перешли в разряд дефицита. В последний раз Air-King обновлялись — и довольно радикально — в 2016 году, когда их циферблат получил черное лаковое покрытие с зелеными надпечатками и крупные накладные часовые метки «3», «6» и «9» в духе бортового секундомера, созданного часовой маркой для сверхзвукового болида Bloodhound SSС, строившегося для достижения нового рекорда скорости на земле. Разработчики планировали разогнать болид с двигателем от истребителя Eurofighter до 1609 км/ч, что примерно на треть быстрее скорости звука, однако что-то пошло не так. Теперь про проект Bloodhound на стенде Rolex уже не вспоминают, но обновление модели Air-King прошло по эволюционному сценарию. От предшественника c индексом 116900 новинку отличают появившиеся защитные наплывы у заводной коронки, двойная метка «05» вместо «5» на 5-минутной отметке, чуть более широкие звенья браслета. Эти изменения очевидны только при очном сравнении с предшественником — и то либо глубоким знатокам фирменного стиля Rolex, либо любителям детской игры «Найдите 10 отличий». Диаметр стального корпуса — 40 мм, запас хода автоматического мануфактурного механизма — 70 часов, браслет — трехзвенный стальной Oyster. Не могу с неудовольствием не отметить, что новинка подорожала и стоит теперь 7 тыс. швейцарских франков: в последнем доковидном 2019 году Air-King оценивались в 5,9 тыс. швейарских франков.

Следующая премьера 2022 года венчает собой — благодаря корпусу из платины — и без того самую престижную линейку Oyster Perpetual Day-Date, которая выпускается только в корпусах из благородных металлов, сталь для них не используется. В прежние «сытые» годы платиновые Day-Date 40 носили банкиры из швейцарских частных банков, впрочем, некоторые их российские коллеги — тоже. Это часы-«невидимки»: незнающий человек, увидев такие на запястье собеседника, никогда не догадается, что перед ним вершина модельного ряда Rolex. Белый металл (как писали в милицейских протоколах изъятий), почувствовать приятную тяжесть которого можно, только примерив часы на руку: вес платиновой версии Day-Date 40 с платиновым браслетом — 263 г, притом что большинство стальных часов на браслете «помещаются» в 120–150 г. С некоторых пор Rolex подчеркивала статус платиновой версии циферблатом эксклюзивного цвета Ice Blue, теперь же — то ли для еще более явственной персонификации модели, то ли для полного соответствия стилю всех Day-Date — появился еще и рифленый, fluted в терминологии марки, безель (раньше был гладкий, domed). Цена перевалила через отметку 60 тыс. швейцарских франков, но за understatement надо платить.

Что еще? Модель Oyster Perpetual Yacht-Master 42 на каучуковом браслете Oysterflex с встроенными внутрь ремешка двумя эластичными изогнутыми металлическими пластинами впервые показалась в желтом золоте, что отражает общую тенденцию к возвращению этого оттенка благородного металла в ювелирно-часовой оборот. А модель Oyster Perpetual Yacht-Master 40 из белого золота обзавелась ювелирной версией с безелем, инкрустированным 9 бриллиантами (8 из которых — багетной огранки, а один, у отметки «12 часов»,— треугольной) и 32 багетными сапфирами розового, голубого, фиолетового и темно-синего оттенков общим весом примерно 4,27 карата. Напомню, что когда-то Rolex ввели в моду радужную отделку rainbow с инкрустацией безеля яркими разноцветными сапфирами, подобранными по градиенту, а теперь, очевидно, желают вновь выступить первопроходцем, переориентировавшись на менее бьющее в глаза сочетание драгкамней. Неофициально оно называется, впрочем, не менее романтично — borealis, то есть «полярное сияние».

Для настоящих поклонников Rolex важны не только новинки, но и то, что пропало из фирменного каталога. Костюмная коллекция Cellini сократилась до единственной модели — Moonphase c индикатором фаз Луны в корпусе диаметром 39 мм из розового золота Everose. В который уже раз характерные для стиля Rolex брутальные Oyster Perpetual «съели» любые другие часы бренда. Впрочем, это знак, что Rolex придумают на замену Cellini что-то новое. Они могут. Точнее, зная обычаи марки, уверен, что уже придумали — просто пока нам не показали.

Юрий Хнычкин