Новый фильм Мишеля Франко

В прокат вышел «Закат» — новый фильм модного мексиканского режиссера Мишеля Франко. С любопытством смотрел, но остался не удовлетворен Андрей Плахов.

Еще десять лет назад совсем молодого Франко наградили призом программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля за картину «После Люсии». С тех пор он успел собрать целую коллекцию престижных наград. Его фильмы полны провокативных горячих тем: тут интернет-буллинг и эвтаназия, суицид и торговля детьми. Режиссера занимает и деградация семейных ценностей привилегированного класса. В наделавшей шуму ленте «Новый порядок» Франко рисует макаберную картину «революционного террора», взрывающего великосветскую свадьбу. За любование насилием и в то же время насмешливый взгляд на народные волнения режиссера упрекали в презрении к простолюдинам, хотя, вероятно, он лишь хотел показать кровавую абсурдность всякого бунта.

На этом фоне «Закат» выглядит тихим камерным фильмом, хотя и в нем дважды прозвучат выстрелы и прольется кровь. Лишь в одном случае это станет частью сюжета, но тут важнее, чем сюжет, атмосфера почти немотивированной агрессии, царящая в Акапулько — еще не так давно комфортном безопасном курорте, где Мишель Франко, по его свидетельству, в бытность школьником проводил летние каникулы.

Собственно, история и завязывается в отеле, гости которого наслаждаются солнцем, морем и отменным сервисом, потягивают коктейли и любуются идиллическими видами с роскошной террасы. Их четверо — мужчина, женщина и двое подростков. Семья, но не совсем стандартная: мужчина — не муж, а брат женщины. Нила Беннетта играет Тим Рот, в роли Элис Беннетт — Шарлотта Генсбур.

Беннетты — хозяева жизни, сливки европейской буржуазии, владельцы скотобоен и мясоперерабатывающих комбинатов. Богатство семьи заложено предшествующими поколениями; их наследники уже несут в себе черты культурной усталости и декаданса. Этот акцент в фильме ненавязчив, но все равно заметен, особенно в персонаже Генсбур, который сначала был второстепенным в структуре фильма, но благодаря актрисе стал более значимым.

Безмятежный отдых героев прерывается звонком из Лондона: мать Беннеттов скоропостижно скончалась. Семейство мчится в аэропорт, но из четверых улетают только трое. Нил под благовидным предлогом остается в Акапулько и становится героем совсем другого фильма. Действие перемещается в дешевый мотель, на демократичный и небезопасный пляж, в среду проституток и местного криминалитета. Что забыл здесь «мясной король», становится ясно постепенно, по ходу фильма, который пытается, не теряя энергии, переформатироваться из социальной и даже криминальной драмы в экзистенциальную.

Само по себе это не вызывает возражений, тем более что в распоряжении режиссера отменный актер Тим Рот. Несколько лет назад они уже сделали вместе картину «Хроник» о санитаре, который самозабвенно ухаживает за смертельно больными пациентами, но при этом сам нуждается в психологической помощи. На сей раз Рот играет как бы оборотную сторону этого гротескного образа, и мастерство артиста способно оправдать почти любой каприз драматургии.

И все же от «Заката» остается ощущение некоторой спекулятивности, возникающее, впрочем, и от других киноработ Франко. Отчужденный, потерявший ориентиры герой будто бы должен был стать героем фильма времен модернизма. Но из-за века, отделяющего его от тех времен, он оказывается посторонним в «Закате» и вызывает только чувство усталого дежавю. Сопереживать герою фильма не хочется ни эмоционально, ни интеллектуально, какие бы актерские чары ни задействовал Тим Рот.