«Нереалити»: русская провинция в сериале Анны Пармас

На видеосервисах Premier и KION выходит новый сериал Анны Пармас, сценаристки и режиссера, ставшей главным специалистом по такому феномену, как народность на экране.

Текст: Василий Степанов

Звезда реалити-шоу на манер «Дома-2» возвращается домой после десятилетнего отсутствия. Токсично-желтый «мустанг» мчит ее в Тверскую область, но в родном Кострове Риту Валееву особо не ждут. Ни мама, которая держит на рынке палатку с похоронными принадлежностями, ни папа, который починяет примус и возит маму на рынок, ни бывший нелюбимый муж-полицейский, ни дочь-подросток Галя, чье детство Рита безвозвратно пропустила. Для нее Костров — тоже так себе источник сентиментальных воспоминаний: от города и родственников она ждет только одного — чтобы ей вернули хотя бы часть заработанных в телеэфире денег. Годами Рита высылала семье алименты, и вот пришел час расплаты, понадобилась малая толика — триста тысяч рублей. Казалось бы, дел на пару часов — приехал-уехал. Но ясно, что денег не будет, иначе и кино бы не было.

«Нереалити» Анны Пармас, сценаристки и режиссера, до сих наиболее популярной из-за серии клипов для «Ленинграда», довольно правдоподобно живописует понятную и хорошо разработанную не только отечественным, но и мировым кино жизненную коллизию — возвращение побитого столичной жизнью отпрыска в родные пенаты. При этом Пармас, известная своим знанием районов-кварталов и обостренным чутьем к бытовому гротеску (спасибо, «Осторожно, модерн!»), лишает этот сюжет присущей ему дидактики. Да, Ольга Дибцева, как ей свойственно, играет довольно дерзкую особу, такая и коня на скаку остановит, и за словом в карман не полезет, да и триста тысяч ей нужны не просто так,— но даже ее эмансипированная природа едва ли справится с тягостным болотом лицемерия и доброхотского насилия, на котором стоит малая родина.

Это вроде бы комедия, но тревожных локаций и эпизодов в «Нереалити» хоть отбавляй. Рынок, на котором Ритина мама толкает свои могильные венки — «не хороните? ну так на будущее!» — чистые девяностые, и курирует его типичная бригада. Школа, в которой учится синеволосая дочь Риты,— филиал ада с директрисой, которую ученики за глаза называют фюрером (это бывшая свекровь, Галина бабушка). В родном дворе Ритиной машине первым делом прокалывают колеса, а на борту черной краской пишут «шлюха». Традиции, нравственность, народность. Все без исключения герои живут в атмосфере рутинного насилия. Выкручивают друг другу руки, предъявляют требования, выдвигают ультиматумы, ломают жизни. Родители бьют детей, дети — сверстников. Все врут.

Главная находка Пармас, которую она эксплуатирует на протяжении всей своей фильмографии,— превратить всех персонажей без исключения в первосортных трикстеров, от которых можно ждать чего угодно,— и в новом фильме работает отлично. Здесь нет бесхитростных и прямолинейных героев, у каждого обязательно второе и третье дно, и каждый — к ужасу или удивлению зрителя — предъявит однажды свое истинное лицо. А впрочем, кто поручится, что именно это лицо истинное и герой не обманет в следующей серии?

Незадолго до выхода «Нереалити» закончился показ другого комедийного сериала, постановщицей которой выступила Анна Пармас,— «Исправление и наказание». Там семья чиновника-коррупционера попадала на перевоспитание к родственнице, которая доблестно трудилась в колонии-поселении и достигла больших результатов в искусстве «причинять добро», творя страннейшие вещи с улыбкой кота Леопольда. Вокруг Риты Валеевой в Кострове тоже живут «добрые и хорошие люди», но почему-то именно они совершают самые тошнотворные поступки. Правило жизни? Диалектическая неизбежность? Русский рок? К счастью, Пармас не спешит с ответами, а наблюдать за тем, как ее герои ломают комедию, перемещаясь из одной дурацкой жизненной ситуации в другую, можно вечно — как на огонь, воду и чужой труд. Очевидно, что главная причина этому — отличный актерский состав, точно прописанные нюансы и узнаваемость типажей. К каждому из них невольно испытываешь симпатию, и тут щелкает капкан, который так или иначе поставлен в каждой работе Пармас — когда в чужих мерзостях далеких вроде бы персонажей начинаешь вдруг нащупывать следы самого себя и той реальности, которая тебя окружает.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram