Открытка на автомобиль «Жигули» из 1977 года

Разговоры про дефицит автомобилей вызывают воспоминания о Советском Союзе, где это слово употреблялось каждым человеком по десять раз на дню. Тогда к дефициту прилагались очереди, а к очередям за автомобилями — еще и такие открытки.

Власть и пресса как никто знают силу слова. Возможно, поэтому, когда в жилом доме происходит взрыв газа, то в новостях его называют «хлопком», а вместо страшного слова «убытки» используется такой бодрый и оптимистичный набор слов, как «отрицательный рост прибыли». Наверняка вы знаете и другие примеры. Видимо, это все из Советского Союза, где тоже для приукрашивания реальности любили применять успокаивающие фразы типа: «У нас нет дефицитных товаров, а есть товары повышенного спроса». Новые автомобили в СССР тоже относились к «товарам повышенного спроса», чему свидетельство — такие вот открытки-приглашения.

Машин на всех не хватало, поэтому за ними выстраивались очереди. Не в прямом смысле, когда люди стоят в затылок друг за другом, а в виде списка, составлявшегося в магазине «Автомобили». Когда подходила очередь, то будущий автовладелец получал открытку с приглашением посетить магазин. Двигалась очередь обычно месяцами, а то и годами.

Много таких открыток уцелело до наших дней, но эта — особенная. Пришла она не из магазина «Автомобили», а от самого Волжского автомобильного завода, где тоже можно было приобрести «Жигули». Отпечатанный год назад тираж в 2500 экземпляров говорит о том, что торговля на самом заводе шла довольно бойко. О самом товарище Толстоногове А.П. неизвестно ничего, кроме того, что панельная девятиэтажка по адресу улица Ленина, дом 1, куда пришла открытка, стоит в Самаре до сих пор.

На обратной стороне есть почтовый штемпель с датой 25 марта 1977 года. То есть, помимо длинной и долгой очереди, закладывался еще и очень короткий срок в три дня, чтобы успеть получить открытку, отнести в Сберкассу 6000 рублей и явиться за машиной, причем в другой город — Тольятти. И не дай Бог в эти три дня случайно уехать на дачу, рыбалку или к родственникам в деревню, да и просто не успеть, — пропустишь очередь и придется вставать за «Жигулями» заново.

ВАЗ-21011 в 1977 году уже не считался новой моделью, но очередь за ним все равно выстраивалась. Впрочем, выбора особого не было. Изображенная на открытке «трешка» ВАЗ-2103 стоила 7500 тысяч рублей. Неизвестно, как на самом заводе, но в автомобильном магазине не давали даже выбрать цвет — бери, что дают. Впрочем, если сунуть сотруднику в карман халата трешку или пятерку — речь в данном случае о купюрах, а не моделях «ВАЗа», — то что-то из имеющейся цветовой гаммы выбрать было можно. Ведь дефицит — он во все времена дефицит, как его ни называй.