«Нелегал»: якутское кино о мигрантах из Киргизии

В прокат выходит новый фильм Дмитрия Давыдова, автора триумфального «Пугала» и одного из главных режиссеров якутского кино. Герой «Нелегала» — мальчик-мигрант из Бишкека, который пытается найти своих в бескрайней Республике Саха.

Текст: Василий Степанов

Киргизский мальчишка Нурбек попадает в руки якутской полиции во время облавы на таких же, как он, мигрантов. Местных документов у него нет, а аккуратно завернутые в бархатный платок киргизские бумаги точно не помогут, одна надежда на взятку. С ней помогает местный авторитет по прозвищу Китаец, тоже, кажется, киргиз, который уже попривык к холодам и научился жить, эксплуатируя своих же, расселяя нелегалов по съемным квартирам и определяя их на работу. Как на невольничьем рынке, он выбирает из задержанных тех, кто помоложе и покрепче,— будут отрабатывать спасение. Так владеющему русскими числительными главному герою достается пост продавца в местном торговом центре. Но к торговле непритязательным товаром — «тут по 500, тут по 2000, некоторым клиентам уступай!» — душа его явно не лежит. И вообще он приехал в далекий Якутск не работать, а искать отца, когда-то уехавшего на Север за длинным рублем. При первой же возможности Нурбек бежит от хозяина.

Мигранты, особенно из Кыргызстана, для Республики Саха — тема острая. В марте 2019 года, после изнасилования жительницы Якутска, в совершении которого подозревался киргиз, несколько тысяч местных жителей собрались на спортивной арене «Триумф», чтобы потребовать ответа от властей. Но замысел снять кино о бесприютном киргизе в Якутии родился у одного из главных авторов якутского кино Дмитрия Давыдова задолго до этого случая, хотя тот «антимигрантский» народный сход, конечно, поднял ставки. «Нелегал» — пятый фильм Давыдова, сценарий его был готов еще до съемок титулованного «Пугала», в 2016 году, и только лишь тот фестивальный успех позволил Давыдову запустить проект в производство с помощью московских продюсеров.

Исполнителем главной роли в «Нелегале» стал Эржан Даулетбеков, восьмиклассник из Бишкека, которого на кастинг привела сестра, Уулжан Даулетбекова, переехавшая в Якутск в середине 2010-х и написавшая книгу под названием «Дневник мигранта» — в нее вошли истории, рассказанные ей соотечественниками, такими, как она сама, чужаками в Якутии. На «Нелегале» молодая писательница стала ассистентом режиссера. Эржан до начала работы над фильмом никогда в Якутии не бывал. По словам режиссера, он вошел в роль, как только сошел с трапа самолета,— на следующий день после его прилета начались съемки.

Не стоит, пожалуй, раскрывать все детали сюжета, но важно отметить, что, начавшись как типичный очерк из жизни гастарбайтеров — «Нелегала» можно и нужно сравнивать с работами Кена Лоуча, братьев Дарденн, «Айкой» Сергея Дворцевого и недавними «Продуктами 24» Михаила Бородина,— новый фильм Давыдова где-то посередине резко мутирует, как только герой покидает Якутск. В этот момент критическое высказывание на социально важную тему стремительно превращается в экзистенциальную драму об абсолютном одиночестве каждого отдельного человека. Сказка странствий Нурбека по пустошам Якутии свидетельствует прежде всего о невыносимой хрупкости человеческих связей, если они вообще возможны. Перемена предельно точно выражена и визуально: Якутск — это непроглядная ночная тьма и толчея нежеланного человеческого общежития, а мир за его пределами — белесая пустыня, в которой человек вынужден искать человека, чтобы просто выжить.

Покинув большой город и встав на рельсы роуд-муви, «Нелегал» оставляет главного героя один на один с метафизикой медленно оттаивающей после бесконечной зимы якутской природы. От этого мира даже весной веет жутким холодом, а мальчик одет не по сезону, куртка изорвана, хлипкие ботинки просят каши, на долгую дорогу к отцу нет ни еды, ни денег, а местные, кажется, умеют не любить чужаков не хуже прочих. Но стоит ему найти сочувствие хотя бы в одном из них (старика сыграл отец другого важнейшего кинематографиста Якутии, Степана Бурнашева, вжившийся в типичную для Давыдова натуру райцентра Амга), и ландшафт теплеет, под талым снегом обнаруживается оттаявшая черная земля. Когда-нибудь на ней может вырасти трава, которую можно будет скосить и накормить лошадей — их разведением занимается отец Нурбека, давным-давно осевший вдали от злого города. Впрочем, за этим кратким мигом лета и тепла неизбежно будет новый мороз и новая смерть. Тут уж ничего не поделаешь — такова жизнь. Кино Давыдова не то чтобы пессимистично, скорее — реалистично. Настолько, насколько может быть реалистичным фильм, сделанный человеком, который внимательно осматривает мир вокруг себя и снимает о том, с чем доподлинно знаком на собственном опыте.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram