Как известные эмигранты вспоминали свой отъезд

50 лет назад Иосифа Бродского вызвали в ленинградский отдел виз и регистрации (ОВИР) и в ультимативной форме поставили перед выбором: эмиграция из СССР или «горячие денечки». В июне 1972 года, не желая снова быть осужденным, поэт навсегда покинул Советский Союз. Как представители российской интеллигенции, вынужденные попрощаться с родиной, описывали это решение и свои чувства — в материале «Ъ».

---

Композитор Сергей Рахманинов

Год эмиграции: 1917

«В 1917 году, через две недели после прихода к власти большевиков, меня пригласили в Стокгольм на 10 концертов. Предложение было не очень интересное,— в другое время я, быть может, его не принял бы. Но тут случай показался весьма подходящим. Я предъявил телеграмму, получил визу на царский паспорт и выехал сопутствуемый даже пожеланиями успеха… Год провел в Скандинавских странах. Затем отправился в Америку…» (из книги «Литературное наследие» Сергея Рахманинова).

После Октябрьской революции прославленный музыкант Сергей Рахманинов не видел перспектив для дальнейшей творческой деятельности в России и покинул страну, воспользовавшись предложением дать концерт в Швеции. Вскоре обосновался в США, в Россию не возвращался.

---

Инженер Владимир Зворыкин

Год эмиграции: 1919

«Становилось очевидным, что ожидать возвращения к нормальным условиям, в частности для исследовательской работы, в ближайшем будущем не приходилось. Новое правительство издало строгие декреты, согласно которым все бывшие офицеры обязывались явиться в комиссариат для призыва в Красную армию. Мне не хотелось участвовать в Гражданской войне. Более того, я мечтал работать в лаборатории, чтобы реализовать идеи, которые я вынашивал» (из книги «Американец с русским акцентом: Из воспоминаний "отца телевидения" В. К. Зворыкина» Василия Борисова).

В разгар Гражданской войны правительство Колчака отправило будущего изобретателя телевидения Владимира Зворыкина в командировку в Нью-Йорк, где он планировал изучать радиолампы и фотоэлементы. Уже в США он узнал, что белое движение пало, а его самого уволили «за безделье» и угрожали арестом. После этого инженер решил навсегда остаться в США.

---

Писатель Алексей Толстой

Год эмиграции: 1919

«Час был тяжелый. Но тогда точно ветер подхватил нас, и опомнились мы скоро, уже на пароходе. Что было претерплено — не рассказать. Спали мы с детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши. Два месяца сидели на собачьем острове в Мраморном море. Место было красивое, но денег не было. Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая каждый день затоплялась водой из солдатской портомойни, но зато все искупилось пребыванием здесь (во Франции). Здесь так хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не сознание, что родные наши и друзья в это время там мучаются» (из письма Алексея Толстого Ивану Бунину, 1919 год).

Если Февральскую революцию Алексей Толстой воспринял с воодушевлением, то к Октябрьской отнесся критически. Предвкушая распад государства, писатель переехал сначала в Одессу, потом в Париж, а оттуда — в Берлин. После переезда в Германию сблизился с авторами сборника «Смена вех», выступавших за признание большевистской власти, и в 1923 году вернулся в Россию.

---

Артист Александр Вертинский

Год эмиграции: 1920

«До сих пор не понимаю: откуда у меня набралось столько смелости, чтобы, не зная толком ни одного языка, будучи капризным, избалованным русским актером, неврастеником, совершенно не приспособленным к жизни, без всякого жизненного опыта, без денег и даже без веры в себя, так необдуманно покинуть родину. <...> Я ненавидел советскую власть? О, нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? Тоже нет. Ибо убеждений у меня никаких в то время не было. <...> Очевидно, это была просто глупость» (из книги «Дорогой длинной» Александра Вертинского).

Как многих других деятелей русской эстрады, к эмиграции Александра Вертинского подтолкнула Октябрьская революция. Через Константинополь он уехал в Румынию, затем жил и выступал в Польше, Германии, Франции и даже Китае. В 1943 году он написал письмо Молотову и неожиданно получил разрешение вернуться на родину.

---

Артист балета Рудольф Нуреев

Год эмиграции: 1961

«Полицейские объяснили мне, что для получения официального разрешения "на убежище" я должен подписать просьбу по форме, но прежде чем я это сделаю, согласно существующим правилам, я должен провести в помещении один пять минут, чтобы подумать о своем решении без всякого давления извне. <...> Когда меня отвели в эту комнату, туда пытался ворваться секретарь советского посольства Михаил Клеменов. "Нуреев — советский гражданин. Вы должны передать его мне". "Но это Франция, месье, и месье Нуриев отдал себя под нашу защиту",— гласил ответ. "Тогда дайте мне возможность поговорить с ним",— настаивал Клеменов. "Месье Нуреев не хочет сейчас ни с кем разговаривать",— ответили ему. Я был теперь заперт в маленькой комнате и, значит, был в безопасности» (из книги «Автобиография» Рудольфа Нуреева).

Прославленный танцор Рудольф Нуреев был снят с гастролей в Париже по подозрению в гомосексуализме, но отказался возвращаться в СССР, за что был заочно приговорен к семи годам лишения свободы за измену родине. Впервые смог вернуться в Советский Союз только в 1987 году для прощания с умирающей матерью.

---

Поэт Иосиф Бродский

Год эмиграции: 1972

«Принял меня в ОВИРе полковник и любезно спросил, что у меня слышно. "Все в порядке",— отвечаю. Он говорит: "Вы получили приглашение в Израиль". "Да,— говорю,— получил; не только в Израиль, но и в Италию, Англию, Чехословакию". <…> С любезного полицейского "вы" он переходит на "ты". "Вот что я тебе скажу, Бродский. Ты сейчас заполнишь этот формуляр, напишешь заявление, а мы примем решение". "А если я откажусь?" — спрашиваю. Полковник на это: "Тогда для тебя наступят горячие денечки".Я три раза сидел в тюрьме. Два раза в психушке… и всем, чему можно было научиться в этих университетах, овладел сполна. "Хорошо",— говорю.— Где эти бумаги?"» (в интервью польской газете Gazeta Wyborcza, 1995 год).

«Окололитературный трутень» Иосиф Бродский был осужден к пяти годам принудительных работ за нежелание «честно трудиться на благо родины». Вернувшись из ссылки, хотел остаться в СССР, однако советское руководство вынудило поэта безвозвратно эмигрировать. Через Вену он отправился в США, в 1977 году получил американское гражданство и вскоре обосновался в Нью-Йорке.

---

Писатель Эдуард Лимонов

Год эмиграции: 1974

«Меня стали вербовать. Я отказался. Я сказал им, что мой отец работал в НКВД, потом в МВД и завещал мне никогда не связываться с вашей организацией. <…> Тогда мне подсунули бумагу о моем выселении из Москвы, катитесь, дескать, к такой-то матери в Харьков. Я подписал эту бумагу и собирался было уходить. Но тут меня остановили и говорят: "Знаете, наш большой начальник предложил, почему бы Савенко-Лимонову не уехать за границу. Насовсем". Я говорю, куда же я уеду, я ведь не еврей и жена моя не еврейка, у нас нет никаких формальных оснований для отъезда. "Мы вам советуем заполнить анкету на выезд,— сказали мне,— препятствий чинить не будем". Тогда, поразмыслив о том, что раз уж на меня положили глаз, я решил, что покоя мне не дадут» (в интервью журналу «Юность», 1991 год).

«Убежденный антисоветчик» Эдуард Лимонов (настоящая фамилия — Савенко) был вынужден покинуть СССР вместе с моделью Еленой Щаповой из-за отказа сотрудничать с КГБ. Жил сначала в США, а затем во Франции. В начале 1990-х вернулся в Россию и занялся политической деятельностью.

---

Писатель Александр Солженицын

Год эмиграции: 1974

«Я себя никак не считаю эмигрантом и надеюсь долго удержать это ощущение. Физически я выброшен с родины, но своей работой остаюсь повседневно и навсегда связан с нею. Конечно, условия разительно другие, привыкнуть очень трудно, все еще не верится в происшедшее, будто сон. Но мой жизненный опыт в России так протяжен, что, я думаю, еще много лет смогу работать, используя его. <…>Вообще же смысл всякого эмигранта — возврат на родину. Тот, кто не хочет этого и не работает для этого,— потерянный чужеземец» (в интервью CBS, 1974 год).

Нобелевский лауреат по литературе Александр Солженицын получил мировую известность благодаря «лагерным» произведениям. После публикации за рубежом книги «Архипелаг ГУЛАГ» писателя задержали, лишили гражданства и насильно выслали в ФРГ. Дело Солженицына было пересмотрено лишь в 1991 году, в 1994-м он вернулся в Россию.

---

Писатель Сергей Довлатов

Год эмиграции: 1978

«Для меня и для многих других оставаться в Союзе было небезопасно. Кроме того, меня и моих друзей не печатали, во всяком случае не печатали то, что было написано искренне и всерьез. Я уехал, чтобы стать писателем, и стал им, осуществив несложный выбор между тюрьмой и Нью-Йорком. Единственной целью моей эмиграции была творческая свобода. Никаких других идей у меня не было, у меня даже не было особых претензий к властям: был одет, обут, и до тех пор, пока в советских магазинах продаются макаронные изделия, я мог не думать о пропитании. Если бы меня печатали в России, я бы не уехал» (в интервью журналу «Слово», 1991 год).

«Идеологически чуждая» проза Сергея Довлатова в СССР практически не публиковалась. Журналисту приходилось печататься в самиздате и западной прессе, за что его сначала выгнали из Союза журналистов, а затем арестовали на 15 суток по ложному обвинению. Под давлением властей Довлатов был вынужден эмигрировать в США, откуда уже не возвращался.

---

Фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов

Год эмиграции: 1979

«Провожал нас в "Шереметьево" дальний родственник, который ничего не знал о том, что мы задумали. Впрочем, об этом никто не догадывался. Даже моя мама и сестра Люды. Если бы проговорились, все могло рухнуть. Маме я позвонил уже из Швейцарии. Она сказала единственную фразу: "Не приезжайте сюда как можно дольше". <...> Взлетели, а я шепчу Людмиле на ухо: "Еще не конец. Мы на советской территории. Эти люди способны на что угодно". И в самом деле: приземлились в Цюрихе, открылся люк, а на трапе — человек. "Товарищ Протопопов? Вам нужно срочно позвонить в посольство". Спрашиваю: "Что случилось?" Слышу в ответ: "Вы должны сообщить, где будете находиться" (в интервью газете «Советский спорт», 2007 год).

Олимпийским чемпионам в парном фигурном катании Людмиле Белоусовой и Олегу Протопопову становилось все сложнее выступать на международной арене: советские власти считали их стиль устаревшим. Находясь с концертной программой в Швейцарии, супруги попросили у Берна политическое убежище.

---

Актер и режиссер Юрий Любимов

Год эмиграции: 1983

«Стал я человеком без гражданства. Пришла итальянская полиция. Сообщила, что звонил советский консул Турина, настойчиво просил позвонить. Сухо, твердо довел до моего сведения указ о лишении гражданства СССР. Потребовал встречи и сдачи паспорта. Оставлю как сувенир, а потом посмотрим, что будет через год-два. Спросил, кем же вы меня сделали: грузином, таджиком, французом. Я как был русским, так и остался. Совсем распоясались после смерти Андропова… Вот и закончилась двадцатилетняя борьба с обалдевшим советским правительством» (из книги «Рассказы старого трепача» Юрия Любимова).

Выступая против цензуры, бессменный худрук Театра на Таганке Юрий Любимов ставил спектакли за пределами Советского Союза и активно критиковал его в западной прессе. После одного из скандальных интервью газете Times был лишен советского гражданства. В Россию вернулся уже во время перестройки в 1988 году.

---

Ученый-физик Андрей Гейм

Год эмиграции: 1990

«Я уехал по простой причине: на шесть месяцев у меня была стипендия посетить Англию, я понял, что в течение шести месяцев можно сделать то же самое, что в России можно было в 90-х годах сделать только в течение 10 или 20 лет. Для экспериментатора, которому нужна аппаратура, которому нужны средства для исследований, просто условия работы здесь и там были настолько различные, что даже вопроса не стояло, оставаться или нет. Оставаться в России было для меня — жизнь потратить на борьбу с ветряными мельницами. Работа для меня — хобби, и тратить свою жизнь на мышиную возню абсолютно не хотелось» (в интервью «Русской службе новостей», 2010 год).

Будущий лауреат Нобелевской премии по физике Андрей Гейм решил покинуть СССР, находясь на стажировке в Ноттингемском университете в Великобритании. Впоследствии он говорил, что «плавание в советской патоке» казалось ему бессмысленной тратой жизни.

---

Писатель Борис Акунин

Год эмиграции: 2014

«Были интервью, встречи с читателями. Все было здорово и интересно. И потом я уехал [обратно в Лондон]. А дня через два Следственный комитет в подъезде около моей квартиры устроил шоу. Они туда являлись с шумом и грохотом несколько раз. От бабушки-консьержки требовали, чтобы она сказала — куда я делся. <...> Я в тот же день в паблике написал: але, вам от меня что-то надо — задавайте мне вопросы. Меня никто никуда не вызывал. И потом, конечно, никто из них ко мне не обращался. Это была абсолютная демонстрация, которая означала, что Григорий Шалвович, не ездите к нам в страну» (в интервью Ирине Шихман, вышедшем на YouTube-канале «А поговорить?», 2019 год).

Писатель Борис Акунин (настоящее имя — Григорий Чхартишвили) активно участвовал в политической жизни страны и критиковал действия российских властей, в том числе по вопросу присоединения Крыма. Улетев в Великобританию, рассчитывал иногда возвращаться, однако ему «недвусмысленно дали понять, что государство не хочет его видеть». С тех пор проживает в Лондоне.

Автор-составитель: Анастасия Винницкая