На экранах фильм «Святым тут не место»

В прокат вышел криминальный триллер «Святым тут не место» по сценарию Пола Шредера. Участие сценариста «Таксиста», «Бешеного быка» и «Последнего искушения Христа» — главное, что привлекает внимание к фильму, которому понадобилось десять лет, чтобы добраться до большого экрана. Мексиканский режиссер Альфонсо Пинеда Ульоа перевел все его любимые темы на непритязательный язык жанрового кино категории В, однако именно это делает картину по-своему интересной, считает Юлия Шагельман.

Судьба «Святым здесь не место» вышла не менее удивительной, чем у главного героя фильма — наемного убийцы Нето Ниенте (Хосе Мария Яспик), который выходит из техасской тюрьмы после шестилетней отсидки, потому что его адвокат (Тим Рот) каким-то чудом убедил ключевого свидетеля отказаться от своих показаний. Кинокомпания Maya Entertainment, специализирующаяся на фильмах, действие которых происходит к югу от границы Мексики и США (теперь вместо нее в титрах значатся четыре другие студии), в 2011 году приобрела права на сценарий Пола Шредера, который тогда назывался «Иезуит» — по кличке Нето, полученной в честь испанской инквизиции, склонной, как и он, к неконвенциональным методам получения информации от своих жертв. Сам Шредер должен был стать режиссером, в касте значились Уиллем Дэфо, Мишель Родригес и Пас Вега, в качестве исполнителя главной роли рассматривался Оскар Айзек. Однако затем проект начал претерпевать финансовые и производственные приключения, в результате которых у него поменялись продюсеры, режиссер (на место легенды «Нового Голливуда» пришел практически неизвестный мексиканец Пинеда Ульоа), актерский состав сменился почти полностью, а роль Нето досталась Хосе Марии Яспику, выразительное лицо которого станет узнаваемым только начиная с 2017 года, благодаря сериалам «Нарко» и «Нарко: Мексика».

Съемки тогда еще «Иезуита» стартовали в 2012 году и закончились в 2014-м, где-то на предпоследнем этапе к ним присоединился Рон Перлман в ипостаси главного злодея. Шредер посмотрел предварительный монтаж и благословил фильм, заявив, что сам не снял бы лучше. Правда, его напутствие картине все равно не помогло — она на восемь лет сгинула где-то в запасниках мексиканских студий, а информация о ней полностью стерлась из коллективной киноманской памяти. Но в этом году продюсеры все-таки рискнули выпустить ее в международный прокат, уже с измененным названием, видимо, на волне нового интереса к Шредеру: два его последних фильма, «Дневник пастыря» (2017) и «Холодный расчет» (2021), были представлены на Венецианском фестивале и собрали хорошую критику, а первый получил номинацию на «Оскар» за сценарий. Во втором же Оскар Айзек все-таки сыграл почти ту самую роль, которая предназначалась ему в «Иезуите» — немногословного мужчины с темным прошлым и кровью на руках, который безнадежно ищет отпущения своих грехов в мире, где царит вечная ночь, освещенная только неоновыми вывесками сомнительных баров и дешевых мотелей.

В «Святым тут не место» присутствуют практически все шредеровские тропы, начиная с типичного для него главного героя, которого ведут по жизни посттравматический синдром (хотя он чаще наносил травмы другим, чем получал их сам) и жажда мести (в данном случае — бандитам, похитившим его десятилетнего сына), продолжая изобилием библейской символики (фильм открывается цитатой из Писания, а потом кресты и нимбы будут присутствовать почти в каждом кадре) и далеко не заканчивая женскими персонажами, которые могут быть только жертвами, шлюхами с золотым сердцем или комбинацией одного с другим. В этом качестве здесь выступают бывшая жена Нето (Пас Вега) и барменша из стриптиз-клуба Инес (Шаннин Соссамон), которая берется ему помогать в конфликте с парнями еще более плохими, чем он сам.

Сам Шредер, конечно, собрал бы из этих составляющих суровую драму об искуплении и воздаянии (или же невозможности таковых) — по его словам, в его руках фильм получился бы «слишком хорошего вкуса, слишком сдержанным, слишком зрелым». Картина, которую снял Пинеда Ульоа, ничем подобным не страдает — это бесхитростная эксплуатационная «бэшка», в которой все моральные рефлексии лихо заменяются сценами живописного насилия, включая эпизод, в котором Иезуит демонстрирует дознавательные навыки, благодаря которым заработал свое прозвище, при помощи кухонного инвентаря. А когда он наконец добирается до логова зловещего синьора Санса (Рон Перлман), смахивающего на бюджетную мексиканскую версию полковника Курца, фильм окончательно покидает территорию пусть даже условного реализма и переключается в режим горячечной фантазии, доказывающей, что у ее авторов, как и было заявлено, нет ничего святого.

«Святым здесь не место», положим, не станет предметом гордости ни для кого из тех, кто поучаствовал в съемках, но если поначалу кажется, что самое интересное в этом фильме — история его создания, то постепенно он начинает цеплять своей незамысловатой старомодной (и не только из-за давно вышедших из оборота мобильников в кадре) прямолинейностью. К финалу же, особенно неожиданному на фоне всех предыдущих предсказуемых сюжетных поворотов, уже охотно веришь, что похвалы Пола Шредера были искренними.