«Пистолет»: Sex Pistols глазами Дэнни Бойла

На канале FX вышел снятый Дэнни Бойлом мини-сериал «Пистолет», где отчаянные панки из Sex Pistols предстают в виде милых заблудших подростков.

Текст: Татьяна Алешичева

Нет панк-рока без скандала, но судебное разбирательство вокруг «Пистолета» — скорее так, мелкие дрязги: еще до начала съемок Джонни Роттен подал на создателей сериала в суд, пытаясь наложить вето на использование музыки Sex Pistols. Причина тут в смертельной обиде: Роттена не позвали на проект в качестве консультанта. На самом деле сценарист Крейг Пирс (соавтор фильмов База Лурмана, включая и недавнего «Элвиса») и режиссер Дэнни Бойл не слишком нуждались в Роттене, поскольку и так получили историю из первых рук, просто других: в основу сценария легли мемуары гитариста Стива Джонса, который основал группу в 1975-м.

Уже из первого эпизода ясно, что Джонс (Тоби Уоллес) приложил к созданию панк-легенды массу усилий: прикинувшись рабочим сцены, в 1973-м он крадет аппаратуру после лондонского концерта Дэвида Боуи. «Воровство — высшая форма лести, я просто восхищаюсь вашим творчеством» — так он объяснит владельцам модного магазина Sex Вивьен Вествуд (Талула Райли) и Малкольму Макларену (Томас Броди-Сангстер) кражу штанов, когда они поймают его с поличным. Макларен увидит в группе Джонса потенциал и с энтузиазмом возьмется за продюсирование — с его подачи вместо не умеющего петь Джонса в группе появляется колоритный и злой вокалист Джон Лайдон, он же Роттен (Энсон Бун). Петь он тоже не умеет, зато брызжет необузданной энергией отрицания (по легенде, Макларена привлекла надпись на его футболке — «Я ненавижу Pink Floyd»). «Все эти группы-динозавры со своими десятиминутными гитарными соло для нас ничего не значили,— говорит в кадре юный Джонс.— Мы были детьми рабочего класса, скучающими и озлобленными, не могли наскрести денег на пинту и для всех остальных являлись невидимками: обществу было на нас плевать, и мы отвечали тем же».

Обычно темой киношных биографий рок-звезд становится горестная парабола их взлета и падения: талантливых исполнителей на наших глазах засасывает опасная трясина, будь то быстро убивающие наркотики или медленно пережевывающий юную плоть шоу-бизнес. «Пистолеты» не умели толком ни петь, ни играть, взлетели бешеной кометой и взорвались в воздухе — просуществовали три года и даже не успели толком продаться: вечные склоки внутри группы и смерть Сида Вишеса (Луи Партридж) быстро положили конец веселью. Для долгого жизнеописания материала тут слишком мало, а для философского обобщения слишком много — как вышло, что эти безграмотные сосунки (Джонс научился читать лишь в почтенном возрасте) за такое короткое время полностью изменили направление поп-культуры и перечеркнули все, что было до них? На этот вопрос Пирс и Бойл ответить не в состоянии и просто потрясенно разводят руками. Главная интонация сериала — смешанное с восхищением умиление: господи, да это же просто дети! Они плюются со сцены, дерутся и скандалят, провозглашают анархию в Соединенном Королевстве и валяются в лужах рвоты. Макларен разглагольствует, Роттен безумно таращит глаза, Вишес режет себя до крови, Джонс ворует все, что не прибито, и спит со всеми, до кого дотянется,— но во всех этих ипостасях они выглядят в сериале как нежные котики (во многом за счет изумительного кастинга, где абсолютно все молодые актеры наделены неотразимым обаянием). «Мы — те плохие дети, которые остались, когда не стало хороших»,— декларирует с экрана Джонс.

У Пирса и Бойла получился нежный сериал про грязных панков — и такого диссонанса не вынесли маститые критики. «Sex Pistols были группой, рожденной гневом. „Пистолет" — это шоу, сделанное с любовью. Несуразное сочетание»,— написал обозреватель из Rolling Stone. Но в этой теплоте растерянного режиссерского взгляда и заключается главный нерв сериала. И еще в том, что фокус тут сдвинут со Злобного Сида и Гнилого Джонни на неприкаянного Джонса и его трогательные отношения с Крисси Хайнд (Сидни Чендлер), будущей солисткой The Pretenders. Она тоже хочет пробиться среди пацанов и просится в группу, но Джонс на пальцах объясняет ей положение дел: «Наш певец наполовину чокнутый, наш менеджер чокнутый на всю голову, а басист не умеет играть и все время лезет в драку — ты слишком хороша для нас». Их дружеско-любовный дуэт вытесняет из истории даже легендарную драму Сида и Нэнси, а вместо нее то и дело выплывает комедия — например, когда скандальную американку всей группой пытаются сплавить на родину, чтобы уберечь басиста от дурного влияния.

Джонни Роттен проиграл суд, проклял сериал еще до выхода, и все же любопытно, что он скажет, когда увидит, как история группы превратилась в интерпретации Дэнни Бойла в сказку про приключения потерянных детей. Наверное, он будет очень зол — и все же именно такая трактовка многое объясняет.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram