«Сообщение о моей смерти было преувеличением»
Самые знаменитые телеграммы
125 лет назад, в июне 1897 года, в New York Journal вышла статья на основе телеграммы, отправленной писателем Марком Твеном, с фразой, впоследствии ставшей знаменитой: «Сообщение о моей смерти было преувеличением». Эта и другие известные телеграммы — в материале «Ъ».
О конкуренции
Отправитель: драматург Ноэл Кауард
Оригинал: «Dear Agatha Christie much as It pains me I really must congratulate you on The Mousetrap breaking the long run record all my good wishes»
Перевод: «Дорогая Агата Кристи, как мне ни прискорбно, вынужден поздравить вас с тем, что пьеса “Мышеловка” побила театральные рекорды. Мои наилучшие пожелания».
История: В 1958 году пьеса Агаты Кристи «Мышеловка» поставила театральный рекорд Великобритании (2238 представлений). Британский драматург Ноэл Кауард отметил событие телеграммой, в которой поздравил ее автора весьма саркастичным способом.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О Холодной войне
Отправитель: американский дипломат Джордж Ф. Кеннан
Фрагмент оригинала: «Internal policy devoted to increasing in every way strength and prestige of Soviet state: intensive military-industrialization; maximum development of armed forces; great displays to impress outsiders; continued secretiveness about internal matters, designed to conceal weaknesses and to keep opponents in dark»
Перевод фрагмента: «Внутренняя политика посвящена всестороннему росту потенциала и престижа Советского государства: интенсивная военная индустриализация; максимальное развитие вооруженных сил; демонстрация высоких достижений перед сторонними наблюдателями; неизменная секретность в отношении внутренних дел, призванная скрыть слабые стороны и держать оппонентов в неведении»
История: 22 февраля 1946 года в Госдеп из посольства США в Москве отправили телеграмму №511 на 19 листах альбомного формата. В тексте описывается политический курс СССР после Второй мировой войны. В историю послание вошло как «длинная телеграмма». Некоторые исследователи называют ее отправной точкой Холодной войны, а Кеннана — архитектором советско-американского противостояния.
Фото: digitalarchive.wilsoncenter.org
О послевоенном миропорядке
Отправитель: премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль
Оригинал фрагмента: «Meanwhile what is to happen about Russia? I have always worked for friendship with Russia but, like you, I feel deep anxiety because of their misinterpretation of the Yalta decisions, their attitude towards Poland, their overwhelming influence in the Balkans excepting Greece, the difficulties they make about Vienna, the combination of Russian power and the territories under their control or occupied, coupled with the Communist technique in so many other countries, and above all their power to maintain very large armies in the field for a long time. What will be the position in a year or two, when the British and American Armies have melted and the French has not yet been formed on any major scale, when we have a handful of divisions mostly French, and when Russia may choose to keep two or three hundred on active service?»
Перевод фрагмента: «Тем временем, что с Россией? Я всегда стремился к дружбе с Россией, но, как и вы, испытываю глубокую тревогу из-за их неправильного толкования ялтинских решений, их отношения к Польше, их подавляющего влияния на Балканах (за исключением Греции), трудностей, которые они создают в Вене, мощи России и территорий, находящихся под их контролем или оккупацией, в сочетании с коммунистической техникой, размещенной во многих странах и, прежде всего, их способностью поддерживать очень многочисленные армии в полях в течение длительного времени. Каким станет наше положение через год или два, когда британская и американская армии растают, а французская еще не сформирована в каком-либо крупном масштабе, когда у нас останется горстка дивизий, в основном французских, и когда Россия может решиться оставить две или три сотни человек на действующей службе?»
История: 12 мая 1945 года премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль отправил личное и совершенно секретное сообщение американскому президенту Гарри Трумэну. В этой телеграмме он описывал послевоенный порядок и использовал выражение «железный занавес» — задолго до его знаменитой фултонской речи в марте 1946 года.
Фото: © The Sir Winston Churchill Archive Trust & content © the copyright owner. 2003
О подводной войне
Отправитель: глава МИД Германии Артур Циммерман
Оригинал: «Wir beabsichtigen, am ersten Februar uneingeschränkten U-Boot-Krieg zu beginnen. Es wird versucht werden, Amerika trotzdem neutral zu halten. Für den Fall, dass dies nicht gelingen sollte, schlagen wir Mexiko auf folgender Grundlage Bündnis vor. Gemeinsame Kriegführung. Gemeinsamer Friedensschluss. Reichlich finanzielle Unterstützung und Einverständnis unsererseits, dass Mexiko in Texas, Neu Mexico, Arizona früher verlorenes Gebiet zurückerobert. Regelung im einzelnen Euer Hochwohlgeborenen überlassen. Euer Hochwohlgeborenen wollen Vorstehendes Präsidenten streng geheim eröffnen, sobald Kriegsausbruch mit Vereinigten Staaten feststeht, und Anregung hinzufügen, Japan von sich aus zu sofortigem Beitritt einzuladen und gleichzeitig zwischen uns und Japan zu vermitteln. Bitte Präsidenten darauf hinweisen, dass rücksichtslose Anwendung unserer U-Boote jetzt Aussicht bietet, England in wenigen Monaten zum Frieden zu zwingen. Empfang bestätigen»
Перевод: «Мы намерены начать с 1 февраля беспощадную подводную войну. Несмотря ни на что, мы попытаемся удержать США в состоянии нейтралитета. Однако в случае неуспеха мы предложим Мексике: вместе вести войну и сообща заключить мир. С нашей стороны мы окажем Мексике финансовую помощь и заверим, что по окончании войны она получит обратно утраченные ею территории Техаса, Новой Мексики и Аризоны. Мы поручаем вам выработать детали этого соглашения. Вы немедленно и совершенно секретно предупредите президента Каррансу, как только объявление войны между нами и США станет совершившимся фактом. Добавьте, что президент Мексики может по своей инициативе сообщить японскому послу, что Японии было бы очень выгодно немедленно присоединиться к нашему союзу. Обратите внимание президента на тот факт, что мы впредь в полной мере используем наши подводные силы, что заставит Англию подписать мир в ближайшие месяцы»
История: 19 января 1917 года немецкий госсекретарь направил в посольство Германии в Вашингтоне шифрованное послание. В нем шла речь о подводном противостоянии с Россией, Великобританией и Францией. Сохранить текст в тайне не вышло. Телеграмму перехватили, расшифровали и опубликовали в прессе. Президент США Томас Вудро Вильсон использовал ее как предлог, чтобы присоединиться к Первой мировой войне.
О дружбе народов
Отправитель: Адольф Гитлер
Получатель: Иосиф Сталин
Перевод:
Гитлер: «Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза. Гитлер».
Риббентроп: «Памятуя об исторических часах в Кремле, положивших начало решающему повороту в отношениях между обоими великими народами и тем самым создавших основу для длительной дружбы между ними, прошу Вас принять ко дню Вашего шестидесятилетия мои самые теплые поздравления. Иоахим фон Риббентроп».
История: В декабре 1939 года Иосиф Сталин получил сразу две телеграммы из Германии. В первой его поздравлял с юбилеем канцлер Германии Адольф Гитлер, во второй — министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп. Оба текста опубликовали в газете «Правда».
Фото: historyrussia.org
Об отречении
Отправитель: ставка Николая II
Получатель: штабы командующих армий
Фрагмент оригинала: «В эти решительные дни в жизни России почли мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной думою признали мы за благо отречься от престола государства Российского и сложить с себя верховную власть»
История: В марте 1917 года несколько командующих фронтами телеграфировали царю в Псков и просили его отречься от престола. Поздним вечером 2 (15) марта 1917 года Николай II подписал акт, который от него требовали. Текст отречения в армии тоже разослали телеграммами. В российской версии «Википедии» этот обмен посланиями называют «телеграфным совещанием»
О читательской любви
Отправители: Виктор Гюго и его издатель Альбер Лакруа
Оригиналы:
Виктор Гюго: «?»
Альбер Лакруа: «!»
История: В 1862 году Виктор Гюго находился в изгнании из-за памфлетов на Наполеона III и не знал, как парижане приняли его новый роман под названием «Отверженные». По легенде, Гюго отправил издателю чрезвычайно короткий текст — один вопросительный знак. Лакруа не растерялся и ответил одним восклицательным знаком.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О расплате
Отправитель: писатель Артур Конан Дойл
Оригинал: «Flee at once — all is discovered»
Перевод: «Немедленно бегите — все раскрыто»
История: 18 сентября 1897 года журнал Tit-Bits опубликовал статью, согласно которой писатель Артур Конан Дойл отправил телеграмму с этим текстом архидиакону, «против которого даже самый суровый критик не обмолвился бы ни словом». По легенде, получив ее, служитель церкви покинул город.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О завтраке
Отправитель: писатель Спайк Миллиган
Оригинал: «I would like a boiled egg, two slices of toast and a cup of tea. Thank you very much, Spike»
Перевод: «Я хочу вареное яйцо, два кусочка тоста и чашку чая. Большое спасибо»
История: После ссор с женой ирландский писатель Спайк Миллиган общался с ней только через телеграммы, даже когда заказывал завтрак.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О Венеции
Отправитель: комик Роберт Бенчли
Оригинал: «Streets full of water — please advise»
Перевод: «Улицы полны воды. Посоветуйте, что делать»
История: Редактор The New Yorker Гарольд Росс Комик получил это сообщение, когда впервые отправил комика и журналиста Роберта Бенчли в командировку в Венецию.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
Об актерской игре
Отправитель: режиссер Джордж Кауфман
Оригинал: «I am watching your performance from the rear of the house. Wish you were here»
Перевод: «Смотрю на твою игру с последнего ряда. Жаль, что ты не здесь»
История: В 1931 году режиссер Джордж Кауфман пришел на поставленный по его пьесе мюзикл «О тебе пою» и остался недоволен игрой исполнителя главной роли Уильяма Гэкстона. По мнению автора, актер переигрывал. Во время первого антракта он вышел из театра и отправил это сообщение для Гэкстона.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О благодарности
Отправитель: король Дании Кристиан Х
Оригинал: «Spreche Meinen besten Dank aus. Chr. Rex»
Перевод: «Выражаю свою большую благодарность»
История: 26 сентября 1942 года король Дании Кристиан Х получил от Адольфа Гитлера поздравления с днем рождения и ответил на них небольшой телеграммой. Гитлер счел ответ слишком лаконичным и начал репрессии в оккупированной им Дании. Эти события вошли в историю как телеграммный кризис.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О гражданской войне
Отправитель: президент США Авраам Линкольн
Оригинал: «I have seen your dispatch expressing your unwillingness to break your hold where you are. Neither am I willing. Hold on with a bulldog grip, and chew & choke, as much as possible»
Перевод: «Видел донесение, в котором вы выражали нежелание отступаться. И я не хочу этого. Вцепитесь бульдожьей хваткой, кусайте и бейтесь так сильно, как только возможно».
История: 17 августа 1864 года Авраам Линкольн послал это сообщение для генерала Гранта, который почти два месяца осаждал Питерсберг без особых сдвигов. Город пал лишь через семь месяцев. Потери генерала Гранта составили не менее 53 тыс. человек. Но взятие Питерсберга положило конец Гражданской войне в США.
Фото: visitthecapitol.gov
О человеческих потерях
Отправитель: писатель Ивлин Во
Оригинал: «Nurse unupblown»
Перевод: «Медсестра не взорвана»
История: 3 октября 1935 года писатель Ивлин Во оказался на Второй итало-абиссинской войне в качестве корреспондента Daily Mail. После обстрела больницы в Адуа газета потребовала репортаж о погибшей американской медсестре. Во выяснил, что женщина выжила. Но не смог дозвониться до редакции — телефонные линии не работали. Тогда он телеграфировал для Daily Mail всего два слова.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О самочувствии
Отправитель: художник-затворник Он Кавара
Оригинал: «I am still alive»
Перевод: «Я еще жив»
История: С 1969 по 2000е годы японский концептуалист Он Кавара отправлял телеграммы с текстом «Я еще жив» всем, кто интересовался его делами, искусством или здоровьем. Сам он почти не появлялся на публике и не давал интервью.
Фото: artsy.net
О Нобелевской премии
Отправитель: Борис Пастернак
Оригинал: «Безмерно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен»
История: 23 октября 1958 года Нобелевский комитет известил Бориса Пастернака о присуждении ему премии по литературе. После этого писатель отправил в Швецию две телеграммы. Сначала с благодарностью, а затем с вынужденным отказом: «Ввиду того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я вынужден от нее отказаться. Прошу не счесть обидным мой добровольный отказ». Причиной для отказа стало постановление Президиума ЦК КПСС, где Нобелевскую премию писателя назвали «враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции».
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
Об утконосах
Отправитель: зоолог Уильям Колдуэлл
Оригинал: «Monotremes oviparous, ovum meroblastic»
Перевод: «Яйцекладущие, меробластическое дробление»
История: В 1883 году мир узнал о том, что утконосы откладывают яйца, из телеграммы шотландского зоолога Уильяма Колдуэлла. После окончания Кембриджа он получил грант на 500 фунтов стерлингов и отправился на поиски яиц утконоса в австралийский Квинсленд. До этого натуралисты, не знали, как размножается зверь. В поисках исследователю помогали 150 аборигенов. Когда они обнаружили кладки и яйца, Колдуэлл тотчас телеграфировал коллегам о находке.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О водородной бомбе
Отправитель: физик Эдвард Теллер
Оригинал: «It’s a boy!»
Перевод: «Это мальчик!»
История: 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок в Тихом океане прошли первые испытания термоядерного оружия. Во время них физик Эдвард Теллер зафиксировал сильные толчки с помощью сейсмографа и решил, что испытания прошли отлично. Он незамедлительно телеграфировал поздравления коллегам из лаборатории Лос-Аламоса. Позже Теллер признался, что, если бы толчки оказались слабее, он отправил бы совсем другой текст: «Это девочка».
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О женоубийце
Отправитель: капитан корабля «SS Montrose»
Оригинал: «Crippen among passengers»
Перевод: «Криппен среди пассажиров»
История: В июле 1910 года врач-отоларинголог Хоули Харви Криппен стал первым преступником, которого поймали благодаря телеграмме. Он отравил жену в Лондоне и вместе с молодой любовницей отплыл из страны на корабле «SS Montrose». Им не повезло: капитан Генри Кендалл опознал Криппена и телеграфировал в Скотлэнд-Ярд. Преступников арестовали в Канаде и отправили обратно в Лондон.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О Гагарине
Отправитель: Чарли Чаплин
Оригинал: не публиковался
Перевод: «Поздравляю. Это великолепное и вдохновляющее достижение должно привести к обновлению отношений между народами, к прогрессу человеческого разума. Это достижение должно покончить с темными временами войн и насилия, устаревшими для современного мира. Пусть наука движется вперед в интересах прогресса. И пусть она не служит никогда целям разрушения. Всегда с вами, за мир во всем мире»
История: 13 апреля 1961 года на адрес газеты «Комсомольская правда» пришла поздравительная телеграмма от выдающегося актера немого кино Чарли Чаплина. Он обращался к Юрию Гагарину, который только что совершил первый полет в космос. Гагарин получил сотни поздравительных телеграмм — от советских рабочих и студентов до Никиты Хрущева и Джона Кеннеди.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О Черчилле
Отправитель: Британское адмиралтейство
Оригинал: «Winston is back»
Перевод: «Уинстон вернулся»
История: В сентябре 1939 года Королевский флот Великобритании получил от адмиралтейства две телеграммы. В первой морякам сообщали о начале войны против Германии, а во второй — о возвращении Черчилля в кресло первого лорда адмиралтейства (фактически военно-морского министра Великобритании). Он занимал этот пост во время Первой мировой войны и стал популярным на флоте. По воспоминаниям лорда Маунтбеттена, новость о возвращении Черчилля заметно приободрила личный состав.
Фото: deutschepost.de
Об объединении Италии
Отправитель: революционер Джузеппе Гарибальди
Оригинал: «Obbedisco»
Перевод: «Подчиняюсь»
История: В августе 1866 года революционер и национальный герой Италии Джузеппе Гарибальди окончил свою политическую карьеру телеграммой всего из одного слова. После поражения под Тренто во время третьей войны за независимость он отбил краткое «подчиняюсь». Получателями были генерал Ла Мармора и первый король единой Италии Виктор Эммануил II.
Фото: deutschepost.de
О Льве Толстом
Отправитель: врачи писателя
Оригинал: «Сегодня в 6 ч. 5 мин. утра Лев Николаевич тихо скончался. Щуровский, Усов, Маковицкий, Никитин, Беркенгейм, Симановский»
История: О смерти Льва Толстого мир узнал из телеграмм его врачей. Текст нескольких из них опубликовала газета «Русские Ведомости» 8 (21) ноября 1910 года — на следующий день после смерти писателя.
Фото: lithub.com
О выборах
Отправитель: Джо Кеннеди-старший
Оригинал: «Dear Jack, don’t buy one more vote than necessary. I’ll be damned if I’ll pay for a landslide. Love, Dad»
Перевод: «Дорогой Джек, не покупай ни на один голос больше, чем необходимо. Будь я проклят, если оплачу большинство голосов. С любовью, папа»
История: В семье Джона Ф. Кеннеди называли Джеком. В 1958 году он, будучи сенатором, выдумал телеграмму от отца и зачитал ее на выступлении в клубе Gridiron. Так Кеннеди-младший пытался отшутиться от слухов о чересчур щедрых взносах отца в его предвыборную кампанию.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О Джоне Кеннеди
Отправитель: арфист Харпо Маркс
Оригинал: «First – congratulations. Second – do you need a harp player in your cabinet. Third – my best your ma and pa»
Перевод: «Первое — мои поздравления. Второе — как насчет арфиста в твоем правительстве? Третье — передавай поздравления маме и папе»
История: 14 июля 1960 года комик и профессиональный арфист Харпо Маркс поздравил сенатора Джона Ф. Кеннеди с выдвижением на президентские выборы от Демократической партии.
Фото: research.archives.gov
О телеграфе
Отправитель: изобретатель Сэмюэл Морзе
Оригинал: «What hath God Wrought»
Перевод: «Вот что творит Бог»
История: 24 мая 1844 года Сэмюэл Морзе отправил первую в мире телеграмму из Вашингтона в Балтимор. Вплоть до середины XIX века единственным средством сообщения между европейским континентом и Англией, между Америкой и Европой, между Европой и колониями оставалась пароходная почта.
Фото: Library of Congress
О смерти писателя
Отправитель: писатель Марк Твен
Оригинал: «I can understand perfectly how the report of my illness got about, I have even heard on good authority that I was dead. James Ross Clemens, a cousin of mine, was seriously ill two or three weeks ago in London, but is well now. The report of my illness grew out of his illness. The report of my death was an exaggeration»
Перевод: «Я прекрасно понимаю, как появилось известие о моей болезни, я даже слышал из достоверных источников, что я умер. Джеймс Росс Клеменс, мой двоюродный брат, серьезно заболел две или три недели назад в Лондоне, но сейчас выздоровел. Сообщение о моей болезни выросло из его болезни. Сообщение о моей смерти сильно преувеличено»
История: 31 мая 1897 года корреспондент New York Journal Фрэнк Маршалл Уайт получил телеграмму от Марка Твена после того, как поползли слухи о его смерти. Фраза «Сообщение о моей смерти было преувеличением» стала знаменитой.
Фото: Mark Twain Quotes
О Микки Маусе
Отправитель: мультипликатор Уолт Дисней
Оригинал: «Roy, I just lost the rights to Oswald. Tell Ub to get to work on the mouse fast or we are screwed»
Перевод: «Рой, я только что потерял права на Освальда. Скажи Абу, чтобы он поторопился с мышью, иначе нам конец»
История: Первым героем диснеевских мультфильмов стал счастливый кролик Освальд. Права на персонажа принадлежали не его создателям, а Universal Pictures — студии, на которой они работали. Когда Дисней понял, что остался без мультяшки, он решил поторопить старшего брата Роя и художника Аба Айверкса с Микки Маусом и отбил им телеграммы.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О войне
Отправители: художник Фредерик Ремингтон, медиамагнат Уильям Херст
Оригиналы: Фредерик Ремингтон: «Everything is quiet. There is no trouble. There will be no war. I wish to return»
Уильям Херст: «Please remain. You furnish the pictures and I’ll furnish the war»
Перевод: Фредерик Ремингтон: «Все тихо. Никаких волнений. Война не начнется. Хочу вернуться»
Уильям Херст: «Пожалуйста, оставайся. Если ты обеспечишь картинки, я обеспечу войну»
История: Газетный магнат Уильям Херст нанял художника Фредерика Ремингтона, чтобы тот сделал зарисовки революции на Кубе. В январе 1897 года они обменялись телеграммами.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О нефти
Отправитель: геолог Фарман Салманов
Оригинал: «Я нашел нефть. Вот так. Салманов»
История: В августе 1961 года геолог Фарман Салманов впервые нашел нефть в Западной Сибири и срочно телеграфировал первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву.
Фото: изображение, реконструированное «Ъ»
О «Титанике»
Отправитель: команда голландского лайнера SS Noordam
Оригинал: «Have had mod var winds and clear fine weather since leaving. Greek steamer Athenai reports passing icebergs and large quantities of field ice today in lat. 41 51 N., long. 49 52 W… Wish you and Titanic all success»
Перевод: «Ясная погода с момента отплытия. Греческий пароход “Афины” сообщает о прохождении айсбергов и большого числа ледяных полей в районе 41 51 северной широты и 41 52 западной долготы… Желаю успехов вам и “Титанику“»
История: Команда голландского лайнера SS Noordam предупредила капитана «Титаника» о льдах телеграммой. Капитан Смит получил сообщение, но не передал его в штурманскую рубку.
Фото: joswiers.nl
О последней надежде
Отправитель: телеграфист «Титаника»
Получатель: команда корабля «SS Birma»
Оригинал: «We are sinking fast. Passengers are being put into boats»
Перевод: «Мы тонем быстро. Пассажиров пересаживают в лодки»
История: Рано утром 15 апреля 1912 года с «Титаника» отправили последнее телеграфное сообщение. На корабле работали несколько телеграфов, в том числе беспроводной компании Marconi. В январе 2020 года американский суд разрешил поднять его со дна. Но эти планы нарушила пандемия.
Он утонул
Отправитель: предприниматель Брюс Исмей
Оригинал: «Deeply regret advise you Titanic sank this morning fifteenth after collision iceberg resulting serious loss [of] life. Further particulars later»
Перевод: «С глубоким сожалением сообщаю, что "Титаник" этим утром 15-го апреля затонул после столкновения с айсбергом. Результатом стали большие человеческие жертвы. Все подробности потом»
История: Брюс Исмей, глава White Star Line, спасся во время крушения «Титаника» в шлюпке. Спустя 11 часов он отправил восемь телеграмм в отделения судоходной компании. Первым трагическую новость получил офис в Нью-Йорке. В ответ оттуда пришла телеграмма: «Так благодарны, что вы спасены, но скорбим вместе с вами об ужасном бедствии». Исмея сильно критиковали в прессе и еще долго называли «трусом с "Титаника"».
Фото: bnps.co.uk
Делитесь своими архивными (и не только) телеграммами в комментариях под постами с историями на странице «Ъ» во «ВКонтакте» и участвуйте в розыгрыше фирменного подарка от редакции.