Выбор Ксении Рождественской

Документальные фильмы Beat Film Festival — своеобразный путеводитель по мировому культурному ландшафту. На этот раз международная программа фестиваля, существующего с 2010 года, фокусируется прежде всего на истории кино и музыки.

---

«История кино: новое поколение»

Марк Казинс

Синефил и визуальный философ Казинс — человек, который посмотрел, наверное, все кино мира,— продолжает снимать свои фильмы-коллажи, фильмы-поэмы, фильмы-путешествия по кинематографу. Он исследует кино как непостижимую тайну, как чужую планету, как парк, в котором он ежедневно гуляет. После пятнадцатичасовой «Истории кино: Одиссеи» и четырнадцати часов «Женщин, создающих кино» два с половиной часа «Нового поколения» кажутся короткометражкой. Здесь Казинс говорит о кинематографе последнего десятилетия и его связях с фильмами прошлого века, о том, как и почему меняется киноязык (камера GoPro и пандемия тут уравнены в правах), и, как всегда, о том, как мы смотрим и что видим. В «новое поколение» он включает и Годара, и Апичатпонга Вирасетакуна, и Алексея Германа, и Джонни То — потому что они говорят на новом языке, возраст и опыт тут ни при чем. Тут есть фильмы, которые видели все,— «История кино» начинается с танца Джокера,— фильмы, которые не видел никто, кроме Казинса, и фильмы, которые Казинс, похоже, видит во сне. Он рифмует кино разных жанров и стран, он говорит о зрителях «мы», он может делать удивительные выводы из того, что видит, а может быть предельно наивным и просто называть то, что происходит на экране: «Рука в кадре... прошел кто-то с зонтиком... этот парень — главный герой, они считают его кем-то вроде бога...» И мы внезапно прозреваем.

---

«Мы были "Детками"»

Эдди Мартин

История фильма Ларри Кларка «Детки», вывернутая швами наружу. Все начинается как портрет Нью-Йорка 1980–1990-х, не самого доброго города в мире, и некоторых его обитателей, не самых удачливых тинейджеров, которые катались на скейтах, воровали еду в магазинах, употребляли разные вещества,— а потом им предложили сняться в кино в роли самих себя. Фильм Ларри Кларка по сценарию Хармони Корина многие сочли документальным, он перевернул представление о том, как можно снимать кино, возмутил общественность и сделал режиссера культовой фигурой. Но денег от проката непрофессиональные актеры не получили, один из героев фильма через пять лет после съемок покончил с собой, другой умер от передоза — и вот почти 30 лет спустя выросшие «детки», и в первую очередь Хэмилтон Харрис, пытаются разобраться, что с ними было и что стало. Харрис и режиссер Эдди Мартин (автор одного из лучших в истории кино доков о скейтбординге «All That Mayhem») показывают совершенно других «Деток». Это банда единомышленников, тинейджеры, вместе противостоявшие всему миру,— а потом приходят люди и забирают у них это «вместе», оставляют только секс, наркотики и скейтборды. Кларк и Корин от участия в этом доке отказались.

---

«Корова»

Андреа Арнольд

Первый опыт документалистики для британки Андреа Арнольд («Американская милашка», «Аквариум»), история жизни коровы Лумы, социальная драма, снятая с высоты коровьего роста. Животное бесконечно рожает, теленка тут же забирают, она дает молоко, спаривается, рожает, и этот изматывающий конвейер остановит лишь смерть. Арнольд не очеловечивает корову, хотя фильм порой уходит в своеобразный ромком или в артхаус-драму, но все-таки прежде всего это история человека как самопровозглашенного царя всего живого, человека как эксплуататора. Корова становится полезной вещью, которую человек привычно использует, не забывая ее иногда чистить и подкармливать. Фильм Арнольд дает взглянуть в глаза полезной вещи — и что-то понять о природе насилия. Принципиально женский фильм, даже на саундтреке Арнольд дает исключительно женский вокал.

---

«Чарли ХСХ: вместе в одиночестве»

Брэдли Белл и Пабло Джонс-Солер

Неожиданная история создания нового альбома британской поп-звезды Чарли ХСХ и одновременно отчет о жизни пандемийного мира, закрытого и абсолютно открытого, лишенного каких-то прав — и при этом способного на что угодно. Чарли ХСХ, оказавшись взаперти из-за пандемии, страдает. Она, только что собиравшая полные залы, теперь пишет посты в социальных медиа и общается с фанатами через Zoom. А потом решает записать альбом онлайн и вовлечь своих «ангелов» в творческий процесс. Режиссеры Брэдли Белл и Пабло Джонс-Солер снимали музыкальные видео для Чарли ХСХ, в своем полнометражном дебюте они выстраивают из пандемийного видео дивный новый мир, калейдоскоп стилей, жанров и настроений. Иногда кажется, что Чарли преувеличивает и тоску, и радость. Но такова жизнь онлайн, и «Вместе в одиночестве» — фильм не о музыке или о творческой кухне, а нежное исследование фэндома, онлайн-сообщества, нового уровня человеческого общения — и, возможно, нового уровня нарциссизма.

---

«Мэри Куант: мини-революция»

Сэди Фрост

Мини — не потому, что небольшая, а потому, что британка Мэри Куант одела женщин в мини-юбки. Ее называли «британская Коко Шанель» — впрочем, фильм начинается с цитаты самой Куант: «Шанель меня терпеть не могла, и я ее понимаю». Это портрет шестидесятых, «одной сплошной вечеринки», как говорит кто-то из персонажей, и той женщины, которая сделала эту вечеринку такой буйной, такой разноцветной, такой стильной. В байопике есть и «говорящие головы» — модельер Зандра Родс, гитарист Kinks Дейв Дэвис, модель Кейт Мосс,— и архивные материалы, и реконструкция: икону 60-х играет актриса Камилла Разерфорд («Призрачная нить»). Сама Куант — ей сейчас за 90 — в фильме не появляется. Это полнометражный режиссерский дебют актрисы Сэди Фрост («Дракула»). Она остроумно работает с цветом и музыкой, в результате чего «Мини-революция» чуть-чуть напоминает док-версию «Амели».

---

«Атлантида»

Юрий Анкарани

Даниеле — молодой парень с венецианского острова Сант-Эразмо, куда не добирается ни один турист. И жизнь, которой он живет, никак не ассоциируется с Венецией: электронная музыка, ночные гонки на моторных лодках, утренний ленивый сон под итальянским солнцем, разные способы подстегнуть адреналин. Неоновые огни, которыми перемигиваются моторки, кажутся кощунством в старом, дряхлеющем, уходящем под воду городе. Лодки выглядят как живые существа, а люди — нет. Итальянский видеохудожник и режиссер Юрий Анкарани всегда говорит, что он просто любит смотреть на вещи, особенно на то, что сопротивляется взгляду. Парадокументальное кино о деструктивном гедонизме, возбужденной скуке юности, о том, что горит или уходит под воду, оказывается иногда по-настоящему скучным, иногда захватывающим. То видеоклип, то чистый арт, то гипноз, поэзия, стихия; все как в юности.

---

«Кубрик о Кубрике»

Грегори Монро

Великий режиссер Стэнли Кубрик редко давал интервью. Тем ценнее аудиоинтервью, взятые у Кубрика французским кинокритиком Мишелем Симаном,— они разговаривали несколько раз на протяжении 20 лет. Французский документалист Грегори Монро всегда ищет неожиданный угол зрения для своих кинопортретов — например, в двойном портрете Джеймса Стюарта и Роберта Митчема он изучает биполярность американского мифа. Он всегда хотел снять фильм о Кубрике — и, узнав о существовании оцифрованных аудиоинтервью, понял, что самым неожиданным будет дать слово самому Кубрику. В сущности, «Кубрик о Кубрике» — это развернутый комментарий режиссера к собственным фильмам, идеальный сборник допматериалов к его вселенной. Он ничего не объясняет — но, к примеру, обсуждает форму пули или рассказывает о лабиринтах как о метафоре жизни. Монро подверстывает под его слова эпизоды из фильмов, архивные интервью с актерами и критиками, пытается «персонифицировать мозг Кубрика», выстроив уменьшенную модель комнаты из «Космической одиссеи 2001 года». Монро признает, что все это отчасти похоже на складывание кубиков Lego,— что ж, получилась впечатляющая башня.

---

«Итало-диско: блестящий звук 80-х»

Алессандро Мелаццини

Привет, дискотека 80-х, время стробоскопов и футуристов, время Сабрины и Savage, время, когда «сначала появлялась песня, а потом думали, кого поставить на обложку альбома», время, когда будущее казалось веселым и громким. Итало-немецкий режиссер Алессандро Мелаццини изучал политэкономию и философию, снимал докфильмы и о Чиччолине, и о монахах-цистерцианцах, а вообще, по его словам, занимается режиссурой, «чтобы лучше узнать мир». На этот раз он исследует мир итало-диско — не просто жанра, а целой эпохи, и не только с точки зрения музыки, но и с точки зрения политэкономии. Восьмидесятые рассказаны очень, очень плохо, считают герои фильма, и Мелаццини дает слово не только певцам 80-х, но и композиторам, продюсерам, диджеям, и в результате получается умное, веселое, философское путешествие на танцплощадку и за ее пределы.

---

«Посмотри на меня: XXXTentacion»

Сабах Фолаян

Портрет рэпера XXXTentacion и его внутренних демонов, рассказ о том, как мегазвезда становится мегазвездой, а потом ее убивают. Прежде всего это история успеха: подросток Джасей Онфрой завел себе аккаунт на SoundCloud, начал выкладывать свои треки и внезапно стал одним из самых скачиваемых в мире исполнителей. Но это еще и история насилия, агрессии, селфхарма, ментального здоровья, поиска себя в музыке — и история общества, которому слишком близки эти проблемы. Исполнительным продюсером фильма Сабах Фолаян стала мать Онфроя, Клеопатра Бернард, решившая рассказать честную историю своего сына.

---

«Фрики на сцене: история Dinosaur Jr.»

Филипп Райхенхайм

История легендарного инди-трио Dinosaur Jr., неохотно рассказанная его участниками,— это история ненависти, обид, расставаний, реюниона и тяжелой работы музыкантов. Фронтмен Джей Маскис, кажется, отвечает на вопросы лишь потому, что режиссер Филипп Райхенхайм — его родственник, снимавший видео и концертные туры группы. Остальные участники фильма более восторженны, влияние Dinosaur Jr. на американскую музыку 90-х никто не отрицает — но сама легенда явно не хочет быть легендой, и это делает фильм все более и более захватывающим. Во «Фриках на сцене» есть все, что должно быть в музыкальной драме: лохматые молодые люди, относительно лохматые постаревшие люди, ностальгия, рассказы об обидах и победах, беснующиеся фанаты, мутные видеозаписи — и восхитительное ощущение, что музыка никогда не заканчивается.

Beat Film Festival, с 19 июня по 3 июля. Полное расписание показов — на сайте фестиваля

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram