Артефакт с автомобильным логотипом

С первого взгляда и не поймешь, что это за штуковина такая алюминиевая. Маркировка «ЗИЛ», она же Завод имени Лихачева, подсказывает, что это может быть какой-то деталью от автомобиля, но это не так.

Это – ледница или ванночка для льда от холодильника, которые, помимо грузовиков и «членовозов», выпускал завод, причем достаточно продолжительное время, с 1950 по 2001 год. Одна из первых моделей называлась «Москва», но потом пошли какие-то скучные порядковые обозначения типа ЗИЛ-62, ЗИЛ-63, ЗИЛ-64…

На советских предприятиях это была распространенная практика, когда даже оборонные заводы делали какие-то необходимые в быту вещи: утюги, кастрюли, лопаты и тому подобное. Не обошло это стороной и производителей автомобилей: МЗМА одно время делал рыбочистки, а на ВАЗе шили женские сумки.

Впрочем, холодильник – вещь более серьезная, но и сам ЗИЛ считался флагманом советского автопрома, недаром строил те же «членовозы». Ходила даже легенда, что ручка от холодильника идентична таковой от дверцы правительственного лимузина. Это, конечно, глупость. Достаточно сравнить фотографии и понять, что ничего общего между ними нет. Придумали такую байку, видимо, потому, что на ручке холодильника был замок с ключом, как на автомобильной. Устройство для советских реалий полезное: чтобы добрые и милые соседи по коммуналке не сперли втихаря продукты обладателя холодильника. Правда, не очень понятно, зачем тогда замок на двери «членовоза», ведь вряд кто-нибудь из советских граждан осмелился бы позариться на такую машину.

Ванночка для льда тоже сделана с ручкой. Собственно, в этом вся оригинальность конструкции. Если из обычной пластиковой формочки мы обычно выбиваем лед ударами по дну, то здесь достаточно дернуть ручку, переставлявшую поперечные ребра на другой угол, как кубики сами ссыпаются в ванночку.

Устройство удобное и практичное. Вряд ли простые советские граждане каждый день пили айс-кофе или виски со льдом – все было просто и по-нашему. Кулинарные книги времен СССР советовали, например, положить несколько кусочков льда в окрошку, чтобы слегка охладить ее, или вдавить один кубик в середину котлеты прямо перед жаркой на сковородке – в процессе таяния лед будет предохранять фарш от пересыхания, поэтому котлета получится очень сочной. Впрочем, сковородки делал уже другой завод – какой-нибудь ракетный или танковый.