Итало-диско на сцене и в кадре

В Москве в разгаре Beat Film Festival. Его уже давно не называют фестивалем документальных фильмов о музыке. Официально он именуется Международным фестивалем документального кино о новой культуре. И тем не менее фильмы о музыке составляют довольно существенную часть программы. В рамках онлайн-программы фестиваля доступен фильм Алессандро Мелаццини «Итало-диско: Сверкающий звук 1980-х», в конце недели он появится в кинозалах. Фильм о том, что все стоящее в поп-музыке изобрели итальянцы, посмотрел Борис Барабанов.

Главный предмет итальянского музыкального экспорта на сегодняшний день — группа Maneskin. Однако создатели фильма «Итало-диско: Сверкающий звук 1980-х», датированного 2021 годом, рассказывают свою историю так, словно сегодняшней итальянской музыки не существует, а вот итальянские продюсеры, придумавшие в 1970-е диско-шлягеры с характерным построением синтезаторных риффов, вписали свои имена в вечность.

Российскую аудиторию нет смысла агитировать за итало-диско. Здесь эту музыку любили всегда: и во времена трансляций фестиваля в Сан-Ремо на советском ТВ, и гораздо позже, когда разнообразные ретро-фестивали собирали огромный «Олимпийский», и уже в совсем недавнем прошлом, когда для своих новогодних шоу «Ciao, 2020!» и «Ciao, 2021!» китчевую итальянскую эстетику выбирал Иван Ургант.

Но режиссер «Итало-диско» Алессандро Мелаццини предлагает совсем неочевидную галерею героев. Отсчет истории итало-диско он ведет от первых записей сицилианского дуэта La Bionda, и его участники, Кармело и Микеланджело Ла Бионда, становятся главными «говорящими головами» фильма. Основу итало-диско как стиля они заложили еще во второй половине 1970-х, когда в России итальянскую эстраду олицетворяли максимум Адриано Челентано и Джанни Моранди, в самой Италии «на топе» была авторская песня, а всеобщим любимцем был Лучо Далла с его насыщенными социальной полемикой текстами. Аутентичное итало-диско легко можно было отнести к андерграунду, тем более что делалось оно частично в Мюнхене, где жил еще один корифей диско — Джорджо Мородер. Именно в Германии, в помещении, где записывался Герберт фон Караян, итальянские продюсеры осознали, что в природе теперь есть новый музыкальный инструмент — студия.

Танцуя на дискотеках под хит «Vamos A La Playa», записанный La Bionda вместе с туринской группой Righeira, посетители советских дискотек вряд ли вслушивались в тексты и точно не отдавали себе отчет в том, что речь в нем идет о ядерном взрыве. «Айда на пляж. Все в сомбреро, и радиоактивный ветер треплет волосы»,— с грустной иронией пели Righeira. Так Алессандро Мелаццини разбивает стереотип об итало-диско как об исключительно беззаботной и бездумной поп-музыке.

Что касается дискотек, то, следуя мысли режиссера, сама эта форма отдыха в ее общепринятой версии, с цветомузыкой и баром,— тоже изобретение итальянцев. Клуб Baia degli Angeli, ставший Меккой итало-диско, открылся недалеко от Римини, родного города Федерико Феллини, в 1975 году — «за два года до нью-йоркского Studio 54». Там же, в Baia degli Angeli, по версии кинематографистов, впервые была сформулирована идея диск-жокея как артиста, а не просто технического сотрудника, включающего песни одну за другой. Еще один пример итальянского влияния на мировую поп-музыку — вышедшая в 1982 году песня «Dirty Talk» группы Klein + M.B.O., которая повлияла на звук чикагского хауса.

Наконец, пение под фонограмму — тоже итальянское изобретение, относящееся к эпохе итало-диско. Один из главных голосов этого стиля — американка Линда Джо Риццо, записывавшая вокальные партии для множества проектов, включая популярную группу The Flirts. На фото с обложек пластинок The Flirts певицы не было, но в интервью создателям фильма певица говорит, что не видит в этом большой проблемы. Суть жанра не в индивидуальной реализации вокалиста, а в том, чтобы управлять эмоциями публики и создать ощущение вечного лета. Другой пример из этой серии — памятный нашим соотечественникам по кассетным песенным сборникам исполнитель по имени Дэн Хэрроу. На самом деле его звали Стефано Зандри, ему только что исполнилось 60 лет, но главное — это то, что на его самых хитовых записях за него поет американец Том Хукер. По словам Линды Джо Риццо, это знали все в индустрии, и тем не менее внешность артиста была настолько эффектной, что и коллеги, и публика с удовольствием принимали правила игры.

Отдельная «глава» фильма посвящена Сабрине Салерно, исполнительнице хита «Boys». В свои 54 года она выглядит так же привлекательно, как в те времена, когда постеры с ее фотографиями украшали стены казарм и общежитий. И ее тема в фильме — тема женского присутствия на эстраде и права исполнительницы показывать свое тело так, как она считает нужным. В годы успеха «Boys» ее серьезно критиковали на родине. Но в роли адвоката выступил лично Федерико Феллини, который сказал, что Сабрина — «самая яркая представительница современных итальянок».