Урок непослушания
в израильском сериале о политике и школе
На стриминговом сервисе «Амедиатека» вышел израильский сериал «Урок» режиссера Эйтана Цура, получивший главный приз и награду за лучшую женскую роль на фестивале CannesSeries 2022 года. За шесть серий авторам удается продемонстрировать срез актуальных социальных и политических проблем, характерных не только для Израиля, при этом не занимая ничью сторону, считает Юлия Шагельман.
«Урок» основан на реальных событиях, происшедших в 2014 году. Тогда ученица выпускного двенадцатого класса пожаловалась в Министерство образования на учителя, который называл действия армии обороны Израиля аморальными. Некоторые ученики поддержали свою товарку, другие — учителя, которого уволили «в связи с сокращением бюджета». Конфликт вышел далеко за школьные стены, в него вмешались политики как справа, так и слева. Спустя восемь лет все поднятые в этой истории вопросы по-прежнему остаются достаточно злободневными, чтобы им можно было посвятить сериал, как будто снятый по самым свежим газетным заголовкам.
В «Уроке» все начинается обычным школьным днем незадолго до конца учебного года. Никто из будущих противоборствующих сторон, отправляясь на учебу или на работу, пока не забивает себе голову размышлениями о политике, армии и правах арабского населения. Для полной старшеклассницы Лианны (Майя Ландсман) куда более насущная проблема — как спрятать свое тело от досужих взглядов, так что даже в жару она натягивает кофту под предлогом того, что в классе под кондиционером будет холодно. У учителя обществознания Амира (Дорон Бен-Давид, знакомый нам по сериалу «Фауда») свои заботы: сын и дочь, подростки, которые учатся в той же школе, где он преподает, требуют внимания, денег, поиска пропавших очков для плавания, а отношения с бывшей женой (Альма Зак) все еще напряженные после недавнего развода.
В школе Лианна, которую весь преподавательский состав дружно считает тяжелым случаем, немедленно ввязывается в спор с учительницей и отправляется «на ковер» к директору. Выручает ее Амир, ведь он чуть ли не единственный, кто верит, что она не безнадежна. Девушка получает задание: подготовить доклад о какой-нибудь социальной проблеме для разбора на уроке, и, если он окажется удачным, Амир прикроет ее от очередного выговора. На общую беду, тему она выбирает самую что ни на есть насущную: как отнестись к тому, что в городском бассейне арабы пристают к еврейским девушкам? Тут и харассмент, и отношения евреев и арабов, и прочие социально-классовые и даже религиозные противоречия. Слово за слово — и вот уже Лианна при горячей поддержке почти всего класса предлагает депортировать всех арабов из Израиля, а Амир, безуспешно пытаясь перекричать поднявшийся шум, доказывает, что именно с подобного отношения к людям «чужой» национальности и начинался холокост.
Получив отповедь и «неуд», обиженная Лианна записывает видео с рассказом об учителе, навязывающем школьникам левые взгляды. Сначала она не решается его запостить, но обретает неожиданного союзника в лице красавчика-одноклассника Аси (Лейб Левин), у которого есть свои причины не любить арабов: его старший брат во время службы в армии пострадал в теракте и остался инвалидом. Непривычный интерес со стороны парня становится решающим доводом, и Лианна публикует пост. В ответ Амир срывается на ребят прямо в школьном дворе, что тоже оказывается записано на видео. Оно становится вирусным, и ситуация окончательно выходит за рамки простого разногласия между учителем и ученицей, которое можно уладить взаимными извинениями. В каждой следующей серии к скандалу подключаются новые участники: журналисты, чиновники, местные политики, а в личной и семейной жизни каждого из персонажей обостряются старые и возникают новые размолвки.
Авторы же остаются «над схваткой», показывая, что у каждого здесь есть своя правда. И у Амира, который действительно переживает за учеников, при этом умеет аккуратно манипулировать близкими, но оказывается растерян, когда выясняется, что они не всегда ведут себя так, как он считает правильным. И у Лианны, для которой внезапный политический активизм — во многом ответ на то, что дома и в школе ее не слышат и не понимают и она чувствует себя одинокой и ненужной. И у Аси, чья разрушительная энергия оказывается в конечном счете направлена на него самого. В этом запутанном клубке, как и в израильской, да и любой другой, политике, нет и не может быть простых ответов — и это, пожалуй, главный, хоть и совсем не оптимистичный, урок, который можно вынести из сериала.