«Черная птица»: тюремный нуар Денниса Лихейна в духе Дэвида Финчера

На Apple TV+ выходит сериал «Черная птица» Денниса Лихейна про незадачливого наркодилера, которого подсаживают в тюрьму для особо опасных преступников разговорить серийного убийцу.

Текст: Татьяна Алешичева

Детективщик Деннис Лихейн, автор «бостонских нуаров», давно и прочно связан с кино. Его «Таинственную реку» экранизировал Клинт Иствуд, «Остров проклятых» — Мартин Скорсезе, а Бен Аффлек освоил уже два романа — «Прощай, детка, прощай» и «Закон ночи». Но на сей раз Лихейн сам выступает шоураннером сериала, основанного на чужой книге — автобиографическом романе Джимми Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления» (2010). Неудивительно, что Лихейн запал на эту историю — она изобилует такими макабрическими поворотами, что не выдумать никакому сценаристу.

Джимми Кин (Тэрон Эджертон) — средней руки наркодилер, сметливый и обаятельный. Он ухитряется ходить по краю, не вляпываясь в совсем уж кровавый криминал, и мнит себя не бандитом вовсе, а рисковым бизнесменом, зарабатывающим на американскую мечту. Но в 1996-м он попадается. При обыске у него находят целый боевой арсенал, и Кин садится прочно и надолго — десять лет вместо пяти, обещанных хитрым прокурором за признание. В тюрьме симпатичный недозлодей налаживает сносный быт, сдавая зекам в аренду порножурналы. Но ситуация осложняется болезнью отца: бывшего копа Кина-старшего, сокрушенного тем, что плохо воспитал сына, разбивает инсульт. Эта роль стала последней для Рея Лиотты, умершего в мае нынешнего года. В кастинге тут расцветает дополнительный смысл: в 1990-м Лиотта сыграл в «Славных парнях» у Скорсезе такого же героя, как Кин,— криминального дельца, до поры считавшего себя везунчиком.

Очередной кульбит судьбы принимает обличие того же хитрого прокурора, предлагающего Джимми сделку. Его переведут в тюрьму особого режима в Спрингфилде, где содержат душевнобольных монстров. Там ему нужно будет войти в доверие к серийнику Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер) и выведать, где тот зарыл трупы убитых девушек. Если дело выгорит, Кина освободят. В этом сюжетном ходе «Славные парни» встречаются с «Молчанием ягнят» (1991). Расколоть аутичного Холла — та еще задача. Это почти удается въедливому детективу Миллеру (Грэг Киннир) из Иллинойса, где в 1993 году на кукурузном поле был найден труп 15-летней Джессики Роуч. Но загвоздка в том, что Холл — это энигма, тьма и сплошное черное пятно без просветов. Полиция разных штатов держит его за серийного болтуна, который охотно признается в том, чего не совершал. «Фантастика! — поражается Миллер.— Этому человеку удается убедить людей, что он не убийца, рассказывая, как он убивал». Но улик недостаточно, и, если Кин его не расколет, Холла отпустят.

Этот Ларри Холл настолько зловещий персонаж, что иногда возникает сомнение — не пародия ли он, не выдумка ли изобретательного сценариста. Но в основе тут реальная история: Холл — один из двух близнецов, родившийся неполноценным, потому что второй потеснил его еще в утробе. С детского возраста отец, работавший могильщиком, пристроил их с братом к делу, так что любителям мрачнейшей южной готики есть на что посмотреть в сериале: десятилетний пацаненок с отрешенным взглядом ищет себе игрушки в гробах. Взрослея, Холл подается в реконструкторы, отращивает пышные бакенбарды («Такие носили генералы на Войне за независимость») и колесит в своем минивэне по штатам, где энтузиасты воссоздают исторические бои. А подрабатывает он уборщиком и в совершенстве владеет мастерством не оставлять следов — вкупе с умением рыть могилы. Он даже рассказывает полицейским, что убил уже 15 девушек — но исключительно в своих снах!

И вот она, та точка, в которой славный парень Джимми Кин находит общий язык с говорливым монстром: ему тоже снятся сны. Пока он рассматривает бездну в глазах Ларри Холла, она не просто тоже рассматривает его, она в него влезает. Аутичный серийник вытягивает из Кина ответ на вопрос, до сей поры красавчика вроде бы не волновавший,— откуда у них обоих взялась неприязнь, обида и даже ненависть к женщинам.

После «Молчания ягнят» в поп-культуре расцвела целая мифология маньяков вроде Мэнсона, Рамиреса, Теда Банди и прочих монстров XX века. Это жанр, посвященный «профайлерам» — спецам из ФБР, которые копаются в детских травмах убийц и преступников. Но Лихейн внес в повествование Джимми Кина свой вклад, внезапно дав слово жертве: в пятой серии убитая на кукурузном поле Джессика Роуч оживает и рассказывает о себе, тоже начиная с детства. Жертва тут перестает быть лишь объектом полицейского расследования и проходным персонажем истории про бесславных ублюдков — так Лихейн пересматривает и переиначивает сложившиеся правила жанра.

Смотреть: Apple TV+

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram