«Убойный монтаж»: зомби пытаются рассмешить живых

В прокат выходит «Убойный монтаж», фильм Мишеля Хазанавичюса, которым в этом году открывался Каннский фестиваль. Зомби-комедия, разочаровавшая бомонд с Круазетт, скорее всего, не сможет порадовать и простого российского зрителя.

Текст: Зинаида Пронченко

Не секрет, что открывавший Каннский фестиваль «Убойный монтаж» Мишеля Хазанавичюса накануне международной премьеры был спешно переименован. И действительно, более неудачное и несвоевременное название, чем оригинальное «Z», трудно вообразить. Казус широко освещался в прессе, особенно ехидничали отмененные и не допущенные по понятным причинам до престижного смотра российские журналисты. Таким образом намеренный фарс — ведь Хазанавичюс вернулся к истокам и снял зомби-пастиш категории Б — начался с неумышленной трагикомедии.

Широкая публика знает Хазанавичюса как автора пародийной киносаги «Агент 117», ну и, конечно, по хиту всех времен и народов, оскароносному «Артисту» — о ванильных страданиях актера немого кино. И там и там Хазанавичюс задействовал своего любимчика, ставшего с годами талисманом не только его отдельно взятой фильмографии, но и целой французской кинематографии, Жана Дюжардена. Впрочем, Хазанавичюс всегда придумывал свои истории под тех или иных актеров, превращая творческий процесс в очевидное взаимовыгодное сотрудничество. Помимо Дюжардена вершин киногении благодаря Хазанавичюсу достигли Беренис Бежо и Луи Гаррель, совершенно незабываемый в роли Жан-Люка Годара. Гаррель, кстати, частенько шутил в интервью, что теперь, после величайшего надругательства над святая святых новой волны, ему и Христа играть нестрашно, а Хазанавичюсу, наверное, можно браться за экранизацию Пятикнижия Моисеева или ремейк Тарковского.

Но на Тарковского, к счастью, никто не посягнул. «Убойный монтаж» — ремейк произведения чуть более низкого жанра, картины «Зомби одним планом» культового японского трэшмейкера Синъитиро Уэда. В «Убойном монтаже» в качестве «соавтора» Хазанавичюса выступает Ромен Дюрис, и это явный просчет кастинга. Дюрис — слишком сложная натура, его выдающийся талант не приспособлен для примитивных и частенько второсортных гэгов. Итог выглядит плачевно, как если бы Расина ставили на площадной ярмарке или в бродячем цирке.

Ремейк рассказывает о ремейке. Причем во всех смыслах неудачно. История французской съемочной группы, решившей переснять одним планом знаменитый японский хоррор, планировалась на метауровне, а оказалась ниже плинтуса. Синефильские шутки и тонкая ирония, подтрунивающая над туристической зачарованностью Запада Востоком, увы, не сработали. В силу то ли трудностей перевода (французский все ж таки не международный), то ли элементарной лености автора.

Каннская публика вынужденно сравнивала «Убойный монтаж» с фильмом Джима Джармуша «Мертвые не умирают», открывавшим фестиваль в 2019-м. Разумеется, в пользу последнего. Да и Квентин Дюпье, к абсурдно-кустарному методу которого Хазанавичюс попытался приблизиться, тоже остался вне зоны досягаемости. Сознание режиссера определяет бытие на экране, а Хазанавичюс, к сожалению, мыслит штампами, причем путая их с архетипами. Собственно, его режиссерский метод и строится именно на работе со штампами поп-мифологии: если отнестись к общему месту без снобизма, с должным почтением, оно снова — пусть и всего на пару часов — станет святым и личным. Каждый раз, когда Хазанавичюс обращал камеру в сторону от сувенирной лавки, выяснялось, что жизнь для него — кофейная гуща или карточный пасьянс, то есть долгая дорога, казенный дом и повешенный. Смехотворная драма «Поиск» (2014) о чеченском сиротке, зачем-то номинировавшаяся на золотую «Пальмовую ветвь»,— лучшее тому доказательство.

Положим, японистика и зомби-культура — это как раз не самый жизненный материал, но из-за своей некрофильской специфики обернувшийся для Хазнавичюса смертельным номером. Иногда томатный сок на лицах актеров не имеет никаких других коннотаций, кроме овощных. Иногда Запад, сколько ни тщится, с Востоком все равно разминется. Равно как и с вечностью. И что особенно досадно — со зрителем.

В прокате с 4 августа

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram