Еда с Алексеем Зиминым

Я довольно спокойно отношусь к человеческой глупости, подлости и низости. Люди — существа довольно нескладные, и нет смысла предъявлять к ним высокие требования, в отличие, например, от куриц на рынке, где надо быть реалистом и требовать невозможного.

Но вот что меня действительно бесит — это жара. Я живу в Англии, а здесь разговоры о погоде важнее политики. Тем более что обычно погоды в Англии нет. Нормальный английский год — это когда в июле и январе примерно одинаково сумеречно и плюс 14 градусов. Как эскимосы различают сто оттенков снега, так же и англичане разбираются в нюансах сизого дождя — и готовы с наслаждением эти детали годами обсуждать.

Но иногда здесь случается жара. Лондон для жары город совершенно неприспособленный. Тут нет кондиционеров на старых линиях метро, нет их и в большинстве ресторанов и домов Вестминстера. Тут не поливают цветы и деревья в многочисленных королевских парках, потому что обычной влажности хватает для того, чтобы флора зеленела круглый год, так что за несколько дней пекла парки превращаются в желтую африканскую саванну, а в мусорных ящиках не хватает места для пустых бутылок из-под шампанского.

Я живу в викторианском доме из тех, что были построены к Всемирной выставке в Гайд-парке и планировку которых курировал лично принц Альберт, муж королевы Виктории и стилистически важнейший человек в формировании того, что позже назвали викторианством. Эти дома экспонировались на выставке вместе с Хрустальным дворцом и первым в истории унитазом как пример универсального жилья для нижнего среднего класса, которому, в отличие от пролетариата Маркса, было что терять, кроме своих цепей.

Эти дома отличаются причудливой планировкой и таким скрипом деревянных перекрытий, что иногда кажется, будто соседи сверху скоро провалятся прямо к тебе в недоваренный суп. Также они позволяют быть в курсе соседской сексуальной жизни, и должен сказать, что те семь лет, что я живу в викторианском доме, не позволяют говорить об упадке либидо у современных англичан.

Эти дома построены из того самого кирпича, который британцев научили делать римляне. У кирпича этого есть достоинство — примерно три дня он сопротивляется жаре, и в квартире довольно прохладно. Но когда дом прогревается, он превращается в печь, а жители постепенно поджариваются, как ростбиф.

Я пишу это, когда термометр показывает плюс 38, что по лондонским меркам — как в Израиле сто. К счастью, в Лондоне нет хамсина, но это всего-навсего означает, что у ростбифа не будет привкуса песка.

Однако температура недостаточна для хорошего ростбифа, поэтому вот вам рецепт.

Говяжью вырезку очистить от пленок и жира и перевязать кулинарной нитью по всей длине так, чтобы она превратилась в аккуратную ровную колбаску.

На растительном масле в сильно разогретой сковороде обжарить вырезку до характерного коричневого цвета и приятного жареного запаха.

Переложить вырезку в противень и на том же масле слегка обжарить крупно нарезанные лук, сельдерей и морковь.

Добавить к овощам тимьян и отправить их в противень с вырезкой. Запекать примерно 40 минут при температуре в духовке 180°C. Перед подачей дать мясу отдохнуть примерно 20 минут.

Хорошую вырезку, в отличие от судьбы, можно купить в магазине.

Алексей Зимин — главный редактор сайта «Афиша-Еда»