Вокал нечаянно нагрянет
История оперного успеха в «Певице на всю голову» Бена Луина
В прокат вышла романтическая комедия Бена Луина «Певица на всю голову» (Falling for Figaro) о финансистке из Лондона, которая бросает успешную карьеру, чтобы стать оперной певицей. Неправдоподобной даже по оперным меркам эту историю нашла Юлия Шагельман.
К опере масскультура относится в целом опасливо — поди, мол, выдержи три-четыре часа действа, где поют о непонятном, предварительно выложив кругленькую сумму за билет. К тому же эти действа норовят оказаться трагическими, особенно в отношении женских судеб: не зря Леос Каракс в прошлогоднем авангардном киномюзикле «Аннетт» (фильме, разумеется, совсем иного калибра, чем «Певица на всю голову») зло иронизировал над тем, как часто оперные героини умирают на сцене. Возможно, поэтому опера редко становится материалом для комедий — навскидку вспоминаются разве что «Примадонна» (2016) с Мерил Стрип и французская «Маргарита» (2015), основанные на одной и той же истории богатой американской дамы 1920-х годов Флоренс Фостер Дженкинс, которая очень любила петь и рвалась выступать на сцене, несмотря на отсутствие слуха и голоса.
Героиня «Певицы на всю голову» Милли (Даниэль Макдональд) тоже совсем не бедствует, но, как положено современной сильной и независимой женщине, деньги она зарабатывает сама. И пусть скромное «бухгалтер» в русском дубляже вас не обманывает: Милли — фондовый менеджер в крупной лондонской фирме, и она настолько хороша в своем деле, что ее ждет повышение. Однако девушку оно не радует, поскольку на самом деле она мечтает стать оперной певицей. Откуда эта мечта взялась и почему Милли, обладательница действительно хорошего голоса (поет за героиню австралийская сопрано Стейси Аллем), в чьих трудолюбии, упорстве и целеустремленности мы не раз убедимся по ходу фильма, ничего не предпринимала для ее осуществления, пока ей не стукнуло тридцать,— на эти вопросы авторы картины не отвечают. Просто однажды вечером, послушав «Ромео и Джульетту» Гуно в театре, пока бойфренд Чарли (Шазад Латиф) сладко спал на ее плече, Милли решает отказаться от повышения, взять отпуск за свой счет на год и за это время выучиться пению. Увенчать ее старания должно участие в национальном конкурсе «Голос оперы» — это как шоу «Голос», только строго оперного профиля.
Формально «Певица…» относится к тому подвиду романтических комедий, в которых героиня следует за мечтой, в процессе обретает веру в себя, а любовь получает уже в качестве бонуса (см., например, «Дьявол носит Prada»). Милли, правда, с самого начала более чем уверена в себе, четко знает, чего хочет, и, в отличие, скажем, от какой-нибудь Бриджит Джонс, совершенно не комплексует по поводу немодельных параметров (что, безусловно, прогресс для жанра). При этом все сюжетные конструкции авторы берут из еще одной категории ромкомов — той, что пачками штампует американский кабельный канал Hallmark Channel, принадлежащий производителю слащавых открыток к любому событию. В них обычно столичная карьеристка отправляется в какую-нибудь живописную глушь, встречает там сексуального лесоруба и осознает, что вся ее прошлая жизнь (включая прошлого возлюбленного) была ошибкой.
Вот и Милли едет в шотландскую деревню, где скрывается от мира бывшая примадонна Меган (Джоанна Ламли), которую ей отрекомендовали как лучшую преподавательницу по вокалу. Владелец (Гари Льюис) единственного на всю округу паба/гостиницы под названием «Грязная свинья» встречает ее без энтузиазма — ведь если сдать ей номер, его придется мыть, убирать, менять постельное белье, а делать все это ему лень,— но, узнав, что туристка планирует задержаться на целый год, смягчается. Меган поначалу тоже не слишком рвется обучать Милли, но ее помогает переубедить предложенный той до неприличия высокий гонорар. «Сексуальный лесоруб» в деревне, естественно, тоже имеется, хотя здесь он не лесоруб и не такой уж сексуальный. Это Макс (Хью Скиннер), повар-сантехник-помощник по хозяйству и вообще специалист широкого профиля, прямо как Фигаро (вот мы и добрались наконец до игры слов в оригинальном названии картины), а также единственный до сих пор ученик Меган, тоже мечтающий о победе в «Голосе оперы», в котором готовится участвовать уже в третий раз (за него поет австралийский баритон Натан Лэй).
Макс принимает Милли в штыки, видя в ней конкурентку, но потом они, конечно, влюбляются друг в друга, несмотря на то что между актерами нет ни намека на химию,— ведь по сценарию так положено. Их романтическая линия разбавлена экстремальными уроками пения (преподавательский подход Меган состоит в том, что ученики должны страдать) и оперными номерами из подборки «лучшее, любимое и только для вас»: песенкой Герцога из «Риголетто», куплетами Эскамильо, арией Царицы ночи — а заодно даже и колыбельной «Twinkle, Twinkle, Little Star». Завершается все дуэтом из моцартовского «Дон Жуана» — нетрудно догадаться, в чьем исполнении. И смущает даже не то, что Милли за пару лет все-таки превратилась в профессиональную исполнительницу, видали мы и менее правдоподобные сюжеты. Однако конкретно в этом нет ни оперных чувств и страстей, ни юмора, ни особой романтики. По ходу фильма один из критиков говорит о выступлении Макса, что оно похоже на рыбу с картошкой совсем без соли, что, в сущности, совершенно справедливо по отношению к самой картине.