Приключения Бэмби в реальном мире

В этом августе у олененка Бэмби двойная дата — 15 августа 1922 года начал печататься роман Феликса Зальтена «Бэмби: жизнь в лесу»; спустя 20 лет, 13 августа 1942-го, студия Disney выпустила свой знаменитый мультфильм. Ульяна Волохова изучила историю самого известного в мире осиротевшего олененка и выяснила, как он появился, что с ним было и во что он превратился.

Бэмби и охота

Историю олененка Бэмби в 1922 году придумал Феликс Зальтен — австрийский журналист, писатель и заядлый охотник. Когда-то его прославил некролог Эмилю Золя, с тех пор он был востребованным публицистом, сотрудничал с крупными немецкими и австрийскими изданиями, писал репортажи, пьесы и сценарии для фильмов, тексты для художественных каталогов и даже политические карикатуры. В остальное время главной его страстью была охота: в лес он уезжал часто, пропадал там подолгу и почти всегда возвращался с добычей. По воспоминаниям друзей, он и на охоте вел себя как корреспондент: подмечал детали, постоянно делал какие-то записи в блокноте, в общем, следил не только за жертвой, но и за всей жизнью леса. Больше всего он любил ходить на лосей и оленей. Именно во время одной из таких вылазок в начале 1922 года он и придумал историю о взрослении олененка, у которого охотник убил мать. В одном из писем он признавался: «Я застрелил не меньше двух сотен оленей за свою жизнь. Бэмби никогда не появился бы на свет, если бы не мое ружье». Роман об олененке, получивший название «Бэмби: жизнь в лесу», был написан довольно быстро, уже в августе он начал публиковаться в венской газете Neue Freie Presse, а в 1923 году вышел отдельной книгой.

Бэмби и порнография

На первый взгляд, «Бэмби» — классический роман воспитания: ребенок учится премудростям жизни, навыкам выживания в большом мире и основам общения. Жанр этот, по всей видимости, не был для Зальтена новым. Еще в 1906 году в Австрии вышел порнографический роман «Жозефина Мутценбахер: история жизни венской проститутки, рассказанная ею самой». История сексуального взросления девочки, которую с пяти лет растлевали старшие друзья и родственники и которая в 14 стала проституткой, вышла анонимно и распространялась по подписке. Авторство приписывали как раз ставшему известным Феликсу Зальтену. Сам Зальтен никогда не отрицал, но и не подтверждал этого — за создание порнографии можно было попасть под суд. Единственным человеком, кто напрямую однажды задал Зальтену вопрос о «Жозефине Мутценбахер», был его приятель и большой поклонник романа Стефан Цвейг. Ответ убедил Цвейга в правдивости слухов: «Вы же все равно не поверите мне,— сказал Зальтен,— если я стану опровергать это». Роман стал очень популярным, его называли венцом эротической немецкоязычной литературы, но ценили не только за порнографические сцены. Писатели, художники и поэты видели в нем обличение нравов и порядков, царивших на дне австрийского общества, а в Жозефине — невинную душу, сохраняющую эту невинность, даже став одной из самых искушенных проституток города. «Бэмби» был сделан по тому же рецепту: жанровая основа романа воспитания, плюс неконвенциональный герой, плюс яркий антураж, затмевавший собой основное содержание романа.

Бэмби и природа

Первые читатели прочли роман как пронзительный рассказ о незащищенности природы перед человеком и антиохотничий манифест. Литературные критики венских газет рассуждали об «отчетливом духовном послании романа» — нужно уважать жизнь, других живых существ и своих ближних. И спорили о том, считает ли автор человека самым бесчеловечным животным в природе. Известный австрийский писатель и шестикратный номинант на Нобелевскую премию, воспевавший старую Австрию в многочисленных сентиментальных романах, Рудольф Барч окрестил роман «хартией прав животных» и манифестом против зоопарков и восхищался, как Зальтену удалось достичь такого понимания жизни в лесу и характеров его обитателей. Романтизация мира Бэмби произошла мгновенно, читатели как будто не замечали многочисленных сцен насилия между животными, наполнявших роман. Каким бы умиротворенным ни казался лес, как бы мягко солнце ни освещало кроны деревьев, хорьку необходимо съесть мышь, а оленям — сразиться за самку, нередко насмерть. В природе если и царила справедливость, то весьма своеобразная, и автор этого не скрывал. Избирательное чтение раздражало Зальтена: «Так называемые любители природы чаще всего ничего о ней не знают и даже не представляют, какие события происходят в ней ежедневно. Я хотел избавить своих читателей от заблуждения, что природа — это солнечный рай». Впрочем, не все читали «Бэмби» как роман о правах животных, некоторые были уверены, что природа была лишь метафорой для разговора о людях — и о политике.

Бэмби и евреи

Феликс Зальтен родился в 1869 году в Будапеште в еврейской семье и при рождении получил имя Зигмунд Зальцман. Вскоре после его рождения семья переехала в Вену — в Венгрии жизнь евреев регламентировалась многочисленными ограничениями, в Австрии же им как раз предоставили полные гражданские права. Обстановка в Вене была более дружелюбной, и все же даже там Зальцманы, как и многие другие евреи, сталкивались с бытовым антисемитизмом, нередко доходившим до травли и насилия. Зигмунд старался ассимилироваться, стать, по его собственным словам, «приличным австрийцем». В 1889 году, дебютировав в печати с первыми стихами, он использовал псевдоним, скрывавший его происхождение,— Феликс Зальтен. От своей еврейской идентичности Зальтен, однако, не отказался: с 1902 года он стал одним из ведущих публицистов еврейской газеты Die Welt, пропагандировавшей возвращение евреев в Палестину. После Первой мировой антисемитизм в Австрии обострился — евреев обвиняли в том, что они способствовали поражению в войне, а пресса открыто твердила о «еврейском засилье». Роман Зальтена о Человеке с ружьем, который нарушает хрупкий и гармоничный, пусть и со своими жестокими правилами, мир леса, писался в атмосфере преследования евреев, и внимательные читатели легко находили намеки на параллели между образом вынужденного все время бежать от опасности оленя и гонением на евреев: и в том, как прирученному кузену Бэмби Человек, выпуская в лес, повязывал на шею ленту, и в репликах матери и тети Бэмби, брошенных в разгар охотничьего сезона («Трудно поверить, что когда-нибудь станет лучше» — «Трудно поверить, что когда-то было лучше»), и в рассказах отца Бэмби об утраченном месте, где олени могут быть в безопасности и не боятся быть настигнутыми Человеком. О политической подоплеке своего романа Зальтен никогда не высказывался, но первую публикацию снабдил пометкой: «Это роман для взрослых, которым эта история сейчас может показаться интересной». У нацистских властей сомнений по поводу подтекста «Бэмби» не было: в 1935 году книга была запрещена и внесена в список подлежащих сожжению в Германии как «политическая аллегория преследования евреев в Европе». После аншлюса в 1938 году «Бэмби» запретили и в Австрии.

Бэмби и Америка

На родине «Бэмби» запретили, зато в США он стал настоящим хитом. На английский язык роман в 1928 году перевел Уиттакер Чемберс — член Коммунистической партии США и будущий советский шпион. Австрийский немецкий он знал неблестяще, а потому непонятные ему фрагменты и идиомы просто опускал, в результате чего англоязычный «Бэмби» получился своего рода упрощенным пересказом оригинального романа. Лишившись значительной части сложных рассуждений о жизни, ее смысле и смерти, в которые в оригинальном тексте пускаются почти все животные и даже некоторые растения, книга превратилась в роман о приключениях говорящих животных и заняла свое место в разделе детской литературы. Джон Голсуорси, написавший предисловие для американского издания, тем не менее отмечал поэтичность и глубину зальтеновских описаний природы и высказывал надежду, что книга понравится не только детям, но и охотникам, которые могли бы вынести из нее нравственный урок. О симпатиях американских охотников к роману ничего не известно, зато американские дети Бэмби полюбили — с 1928 по 1940 год, в разгар Великой депрессии, было продано 600 тыс. экземпляров. Впоследствии Уолт Дисней будет рекламировать свой мультфильм именно как экранизацию знаменитой книги. Зальтен английский перевод не читал и книгу не видел, но популярностью в США был доволен и даже написал продолжение — «Дети Бэмби». В 1939 году на деньги, полученные от публикаций этих книг, Зальтен с семьей смог бежать из нацистской Австрии и обустроиться в нейтральной Швейцарии.

Бэмби и Дисней

Права на экранизацию романа Феликс Зальтен продал еще в 1933 году всего за $1000 продюсеру Metro-Goldwyn-Mayer. Тот в течение четырех лет пытался снять по нему игровой фильм, но в конце концов понял, что съемки с таким количеством диких животных осуществить не удастся, и перепродал права Уолту Диснею. Дисней настолько увлекся разработкой сюжета и персонажей, что заставлял художников ездить в командировки и наблюдать за поведением оленей и других животных в дикой природе. В кладовке при студии на протяжении месяца лежала туша оленя, которую каждый день нужно было доставать, чтобы анализировать, как она разлагается: Дисней хотел, чтобы сцена убийства матери выглядела максимально реалистично. Из-за такого внимания к деталям работа над фильмом затянулась, и он был готов только к лету 1942 года. Зальтен присутствовал на премьере мультфильма в Цюрихе, улыбался и хлопал, но дома заявил, что едва сдерживал рвотный порыв и чувствовал, что над ним и над романом совершили насилие: «Будто я оказался в мире Диснея связанный по рукам и ногам и с кляпом во рту». Мультфильм действительно отличался от романа, особенно финалом: в романе Бэмби с Князем леса обнаруживали тело Человека, которого убил другой охотник, и рассуждали о том, что люди, как и другие животные, тоже смертны, и в этом все равны, после чего Князь леса отправлялся умирать от старости, мультфильм же заканчивался идиллической сценой, в которой Бэмби становился отцом близнецов. Справедливости ради, Дисней хотел оставить оригинальный финал и даже отрисовал его, но фокус-группа восприняла его негативно — и размышления о смерти пришлось заменить торжеством жизни. В европейском и американском прокате мультфильм встретили без энтузиазма: шла Вторая мировая война и осиротевшие олени мало кого волновали. Популярность пришла к нему уже после войны.

Бэмби и ужас

Популярным и по-настоящему культовым мультфильм стал после повторного проката в 1947 году. Для послевоенных детей «Бэмби» был не просто еще одной сказкой о лесных животных: смерть матери Бэмби стала для многих первым опытом столкновения со смертью, душераздирающим примером того, что плохие вещи и несчастья часто происходят с хорошими существами. Патриарх современного хоррора Стивен Кинг говорил, что мультфильм произвел на него неизгладимое впечатление: «"Бэмби” был первым фильмом ужасов, который я увидел. Когда олененок спасался от пожара, я был одновременно в ужасе и в восторге, эта сцена долго преследовала меня по ночам». В 2007 году журнал Time включил «Бэмби» в список 25 лучших фильмов ужасов за тот «первобытный страх, который до сих преследует тех, кто видел мультфильм 40, 50, а то и 65 лет назад», а Человек, ни разу не появляющийся в кадре, но олицетворяющий близкое присутствие абсолютно немотивированного зла, входит в двадцатку главных кинозлодеев в кино.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram