«Начать с нуля!» Гуидо Кьезы как возвращение комедии по-итальянски

В прокат выходит фильм Гуидо Кьезы «Начать с нуля!» (Cambio tutto), редкий в отечественном прокате образец итальянской комедии. Или, точнее говоря, «комедии по-итальянски», как еще в 1950-х кинокритика определила уникальный феномен апеннинской кинематографии. Обнаружив, что этот феномен до сих пор жив, Михаил Трофименков глазам своим даже не поверил.

Пустячок, а приятно. Как же, оказывается, душа соскучилась по фильмам, в которых непричесанные, но неотразимые мегеры и небритые, но инфантильные мужики, подбоченясь, орут друг на друга, выясняя, кто в доме голова. По фильмам, в которых простые римляне и римлянки звереют от жары в автомобильных пробках и ругаются с сантехниками. А в качестве последнего аргумента в споре вышвыривают в окна предметы домашней обстановки, а под окном, естественно — хрусть, пополам! — соседский мотоцикл. По фильмам, в которых начальники всегда хамы и ловеласы, блондинки — дуры, а каждая женщина в конечном счете может рассчитывать на мужчину, только вот с нее мужиков по жизни уже во как достаточно.

Естественно, с золотых времен комедии по-итальянски, пришедшихся на 1970-е годы, реалии изменились. Двориков с бельем, развешанным на натянутых между балконами веревках, в кадре уже не найти. Безобразно ведут себя не сантехники, а мастера по починке интернета. Боссы-ловеласы рассуждают об инхаус-маркетинге, что бы это ни значило. Перепалки с элементами членовредительства между заклятыми подругами разыгрываются не в общественных прачечных, а в фитнес-залах. А привратником в доме героини служит не заполошный неаполитанец, а натуральный индус в чалме Фатебир.

Но по большому счету все это детали. Неизменными остаются темперамент и безоглядное презрение к политической корректности. Даже Фатебир даст любому неаполитанцу сто очков вперед по части безобразного искусства перепалки. И совершенно неважно, что в пылу спора он перейдет с итальянского на хинди. Все и так понятно, наш парень. Ну а уж когда Фатебир нажрется до посинения и попытается кастрировать себя дверью лифта, исчезнут всякие сомнения в том, что Италия способна переплавить любого иммигранта в «итальяно веро», как пел Тото Кутуньо.

Короче говоря, у Джулии (Валентина Лодовини) дела хуже некуда. Ей всего сорок, но гнусный босс утверждает, что выглядит она на все сорок один: наверное, виновато в том обожаемое Джулией фисташковое мороженое. Тот же самый босс ставит над ней супервайзером некую двадцатилетнюю инстаграм-щебетунью Людо (Валерия Перри), убежденную, что столицей Испании является Ибица. Родная сестра навязывает ей — сама она отбывает на всемирный конгресс по защите гражданских прав животных — заботу о болезненном котике Пьерджорджо. Сосед сверху достает еженощными домашними дискотеками, соседская собака доводит лаем чуть ли не до инфаркта, а бомжеватый тип на улице цинично и ежедневно здоровается с сиськами героини.

Все бы ничего, да муж у Джулии — непризнанный гений-живописец Раф (Дино Аббресцио). Не почешется заняться ни починкой интернета, ни оплатой счетов за газ, который у героев «Начать с нуля!» отключат задолго до всех нынешних треволнений Европы: экий, однако, Кьеза пророк оказался. Не встревожится, узнав, что его сын завел дома пункт продажи гашиша: дескать, это проблемы подростковой самоидентификации. Но, что самое страшное, по ночам он так храпит, так храпит, а еще обнимает Джулию во сне, приговаривая: «Мама, дай мне молочка». Достойный наследник мачо-инфантилов, которых в свое время играли Альберто Сорди и Марчелло Мастроянни.

Джулия же — своего рода реинкарнация незабвенного Фантоцци, героя великого комика Паоло Вилладжо в цикле фильмов 1970-х годов. Джулия, как и Фантоцци, «против всех». Куда ни ткнется, везде обломы. Хорошо, что на глаза попадется реклама некоего «холистического консультанта» Стива, сулящего решение всех-всех-всех проблем. Само собой, Стив в белоснежном костюме — незамутненной воды проходимец. Но комедия по-итальянски тем и хороша — возможно, это наследие католической веры в чудеса,— что любой жулик может оказаться чудотворцем. А потом изумится сам себе: как, мол, это у меня получилось?

Перечислить все, что изменится в жизни Джулии после приема капель, прописанных Стивом, и применения рекомендованных им средств симпатической магии, места не хватит. Изменится все. Изменится под хруст растоптанных айфонов, под стоны получившего наконец по яйцам бомжеватого типа, под громогласные вопли уличного воришки, имевшего несчастье покуситься на сумочку Джулии, и немые вопли Рафа, на чью голову Джулия выльет пару банок краски. Перевоспитать ей удается в общем всех, кто портил жизнь, включая соседскую собаку. Но зачем они ей такие перевоспитанные: жизнь героини комедии по-итальянски возможна только в режиме стресса.

Смущает в фильме по большому счету одно. «Начать с нуля» — ремейк чилийского фильма «Женщина без фильтра» (2018). Неужели же безбашенная страстность итальянской фантазии истощилась настолько, что ей приходится искать источники вдохновения на другом конце Земли?