Как дважды не был свергнут король Марокко

Король Хасан II, правивший Марокко с 1961 по 1999 год, утверждал, что на его жизнь покушались многократно. Самыми известными были два случая — кровавая бойня в летнем королевском дворце в 1971 году и обстрел королевского авиалайнера самолетами-истребителями марокканских ВВС, случившийся полвека назад, 16 августа 1972 года.

День рождения короля

10 июля 1971 года курсанты и небольшое число офицеров Королевской военной академии (это громкое название носила школа подготовки сержантов и старшин) в городе Ахермуму, возглавляемые директором королевского военного кабинета генералом Мохамедом Медбухом и начальником академии подполковником Мхамедом Абабу, совершили нападение на королевский летний дворец в городе Схират.

Во дворце в это время проходил дипломатический прием по случаю Дня рождения короля (9 июля ему исполнилось 42 года). На приеме присутствовало несколько сотен гостей, в том числе члены правительства, иностранные дипломаты, представители большинства политических партий страны, крупные бизнесмены.

Ворвавшиеся на территорию дворца военные открыли беспорядочный огонь из автоматов и забросали ручными гранатами гостей, находившихся в саду. Согласно официальным данным, было убито 99 гостей и слуг (в числе погибших премьер-министр Марокко Альхадж Мухаммед Ахмед Бахнини, три марокканских генерала, посол Бельгии Марсель Дюпре), ранено 133 человека (в том числе брат короля принц Мулай Абдалла. Сам король спасся, укрывшись в одном из внутренних помещений дворца.

Посол США в Марокко Стюарт Роуэлл не пострадал во время нападения. В 1988 году он рассказывал в интервью: «Было похоже на холостяцкую вечеринку. Все были одеты неформально, по-спортивному, можно было поиграть в гольф, в теннис, поплавать в бассейне, пострелять по тарелочкам, но главным был огромный банкет в середине дня…

Усевшись за стол, мы услышали какие-то хлопки. Кто-то сказал: "Ух ты, король в этом году решил устроить фейерверк". Только когда люди стали падать, залитые кровью, мы осознали что на дворец напали».

Одновременно с атакой на королевский дворец другая группа мятежников, возглавляемая полковником Мохамедом Абабу (старшим братом Мхамеда Абабу), окружила штаб армии и захватила здание телевидения и радиовещания и почтамт в Рабате, столице Марокко. Радиостанция в Рабате передала в эфир следующее сообщение: «Король мертв, власть переходит к местным властям. Да здравствует республика!» Оказавшаяся также под контролем мятежников радиостанция в Касабланке передала похожее по смыслу сообщение: «Армия совершила революцию на благо народа. Монархия ликвидирована».

Примерно через два с половиной часа после нападения на дворец в Схирате король в сопровождении нескольких военных вышел к нападавшим. Его приветствовали криками: «Да здравствует Хасан II!»

Позднее Хасан II говорил, что курсанты были обмануты начальством: им приказали атаковать дворец поскольку королю якобы грозит опасность. Увидев монарха, часть из них сложила оружие, а другие обратились в бегство.

Король приказал министру внутренних дел Мохаммеду Уфкиру навести порядок в стране и наделил его чрезвычайными полномочиями. Попытки повстанцев, находившихся в Рабате и Касабланке, призвать на свою сторону другие военные части не имели успеха, и мятеж был быстро подавлен.

Как писала газета «Правда», король Хасан «выступил во втором часу ночи по местному радио с сообщением о ликвидации попытки переворота, обвинив "некоторые правительства арабских стран, и в первую очередь правительство Ливии", в поощрении заговорщиков».

Согласно официальным данным, в столкновениях с верными королю частями было убито 158 повстанцев, около 900 — взято в плен.

Подполковник Мхамед Абабу был, согласно разным источникам, то ли убит в перестрелке, то ли ранен, после чего попросил кого-то из сообщников застрелить его, чтобы не сдаваться в плен. Погиб также генерал Мохамед Медбух (по одной из версий — был застрелен Мхамедом Абабу в споре из-за того, как действовать). Полковник Мохамед Абабу был арестован, вместе с группой других арестантов предпринял неудачную попытку побега, после чего пропал бесследно (в 1976 году семья получила свидетельство о его смерти).

Четыре генерала, пять полковников и один майор, признанные виновными в организации мятежа, были расстреляны 13 июля. 15 июля состоялись похороны погибших в ходе мятежа военнослужащих верных королю частей. На них присутствовали Хасан II и король Иордании Хусейн бен Талал.

Военная академия в Ахермуму была расформирована, а сам город переименован в Рибат-аль-Хайр, чтобы вычеркнуть эти названия из истории. Арестованные, но не расстрелянные участники мятежа были приговорены к разным срокам лишения свободы.

Воздушная охота на короля

После расстрела участников заговора министр внутренних дел Уфкир заявлял, что слагает с себя предоставленные ему королем чрезвычайные полномочия, но при этом продолжал преследовать военных, заподозренных в нелояльности правителю. На следующий после неудавшегося переворота месяц король Хасан II сформировал новое правительство. Генерал Мохаммед Уфкир получил в нем портфель министра обороны, а также стал начальником Генштаба.

Назначение Уфкира оценивали по-разному. Кто-то считал его понижением, кто-то, наоборот, знаком доверия со стороны короля, желанием поставить во главе армии человека, которому можно доверять и который может очистить армию от нелояльных элементов.

Как-то во время чистки генерал Уфкир вызвал в Рабат на допрос начальника военно-воздушной базы в городе Кенитра подполковника Мохаммеда Амекране и обвинил его в причастности к мятежу. Но потом отпустил — с этого момента подполковник стал обязан министру свободой.

Со временем министр стал даже демонстрировать дружеское отношение к начальнику авиабазы. Например, по его приказу новой сержантской столовой на базе было присвоено имя Амекране. Уфкир вел с Амекране откровенные разговоры, рассказывал о коррупции в королевской семье и в окружении Хасана II. И даже поделился своим планом — свергнуть монархию. А для этого — сбить королевский самолет, когда Хасан II будет находиться на борту, использовав самолет-истребитель Northrop F-5 Freedom Fighter.

На авиабазе Кенитра не было управляемых ракет «воздух — воздух» AIM-9 Sidewinder, так что для атаки на королевский самолет можно было использовать только две авиационные пушки М39 калибра 20 мм (боекомплект — 280 патронов на орудие). Амекране страдал заболеванием почек, поэтому не мог сам сесть за штурвал истребителя. Поскольку подбить гражданский реактивный самолет Boeing из авиационной пушки гораздо труднее, чем ракетой, требовался опытный пилот. Амекране предложил генералу посвятить в детали заговора своего друга — майора Луафи Куэру.

По просьбе генерала Уфкира в июне 1972 года король назначил подполковника Амекране заместителем командующего ВВС Марокко. Новым командующим авиабазой Кенитра стал майор Куэра, его заместителем — капитан Салах Хашад. Разговор Амекране с Куэрой с предложением примкнуть к заговору состоялся в конце июля 1972 года.

Разработанная заговорщиками операция получила название «Borak F5» (Borak в переводе с арабского — «сияющий, молниеносный»; имя Бурак носило неземное животное, на котором пророк Мухаммед совершил ночное путешествие из Мекки в Иерусалим).

16 августа 1972 года на авиабазу Кенитра неожиданно приехал заместитель командующего ВВС подполковник Амекране. За завтраком в офицерской столовой он шутил: «Вы еще не избавились от меня, я вернулся, чтобы возглавить королевский эскорт». Потом приказал подготовить шесть истребителей F-5. Король Хасан II в этот день возвращался в страну из Франции.

Эскорт должен был состоять из шести самолетов. Капитан Салах Хашад и лейтенант Дуккали заняли место в двухместном F-5B, пятью одноместными F5-А управляли майор Луафи Куэра, лейтенант Абделькадер Зиад, лейтенант Абдельхамид Бухалиф, лейтенант Даху и капитан Лараби эль-Хадж. Около 14:00 подполковник Амекране занял место в командно-диспетчерском пункте на аэродроме, чтобы лично руководить операцией.

В 15:40 истребители были подняты в воздух. Боеприпасы были только на трех самолетах — майора Куэры, лейтенанта Абделькадера Зиада (его посвятили в план за несколько минут до вылета) и лейтенанта Абдельхамида Бухалифа (ему о том, что нужно делать, рассказали уже в полете, по радиосвязи).

Королевский Boeing был атакован, когда находился в районе между городами Мулай-Бусселам и Эль-Ксар-эль-Кибир. Самолет короля уже начал заходить на посадку, до аэродрома Рабат-Сале оставалось 10–15 минут, когда раздались выстрелы.

В самолете, которым управлял майор Куэра, отказали пушки. После этого Куэра заявил, что, подобно камикадзе, пойдет на таран, и сообщил по радиосвязи: «Прощайте, друзья, я жертвую собой ради страны». После чего катапультировался, а его самолет упал на землю (по другой версии, Куэра успел задеть хвост королевского самолета крылом и только потом катапультировался). При приземлении летчик сломал ногу. В тот же день он был арестован.

У лейтенанта Зиада сработала только одна пушка из двух. После того, как задымился один из моторов королевского самолета, лейтенант Бухалиф выкрикнул: «Есть, попал!»

В результате обстрела королевский Boeing получил сильные повреждения — были выведены из строя два из трех двигателей, произошла разгерметизация салона, заклинило штурвал. Тем не менее самолет совершил аварийную посадку. При нападении погибли двое полицейских, находившихся на борту, получил ранения телохранитель короля. Хасан II не пострадал.

Согласно разным версиям, то ли пилот, то ли сам король передал в эфир сообщение: «Тиран мертв», что сбило с толку заговорщиков.

В момент посадки королевского самолета на аэродроме находился министр обороны Уфкир. Он был на командно-диспетчерском пункте, когда самолеты Зиада и Бухалифа пролетели над аэродромом и обстреляли его. Погибло 8 человек, около 50 получили ранения (в том числе 4 министра, приехавшие в аэропорт встречать главу государства).

Король опять не пострадал. Из аэропорта выехала кавалькада пустых машин (чтобы служить приманкой на случай новой атаки), сам же король был вывезен в неизвестном направлении. Затем летчики атаковали королевский дворец в Рабате, но Хасана II не было и там (как выяснилось впоследствии, король находился в Схирате под охраной подразделения десантников).

Вскоре верные королю войска блокировали авиабазу Кенитра. Сотни военнослужащих базы были арестованы, никто не оказал сопротивления. Подполковник Амекране и младший лейтенант эль-Мидауи бежали на вертолете в Гибралтар, чтобы попросить там политического убежища, так как Марокко и Великобритания не имели договора об экстрадиции. Жена Амекране, гражданка ФРГ, в тот же день покинула Марокко с двумя детьми.

Министерство иностранных дел Великобритании приняло решение не предоставлять убежища мятежникам, они были экстрадированы в Марокко.

На следующий после попытки государственного переворота день марокканское информационное агентство Maghreb Arab Press сообщило о самоубийстве генерала Уфкира. Дочь генерала Малика опровергала версию о самоубийстве. В своей книге «Stolen Lives: Twenty Years in a Desert Jail» («Украденные жизни: 20 лет в тюрьме в пустыне») она писала, что на теле генерала было пять огнестрельных ранений — слишком много для самоубийцы.

19 августа Хасан II выступил с речью, в которой обвинил министра обороны Уфкира в подготовке заговора с целью прихода к власти. По этой версии, после убийства короля власть должна была быть передана совету регентов, так как наследник престола Мухаммед, которому было тогда восемь лет, не мог править самостоятельно. Сам Уфкир планировал стать при таком развитии событий реальным правителем страны. Король объявил, что ликвидирует должности министра обороны и начальника Генштаба и лично будет руководить армией.

Суд над 220 офицерами, сержантами и солдатами с авиабазы Кенитра начался 17 октября 1972 года.

На суде подполковник Амекране на вопрос, почему он принял участие в заговоре против монарха, ответил: «После того, что Уфкир рассказал мне о происходящем в королевском дворце, я бы принял участие в заговоре против короля, даже если бы он был моим родным отцом».

Приговор был вынесен 7 ноября 1972 года — в праздник Ид ас-Сагир (Ид уль-Фитр), последний день священного месяца рамадан. 11 человек были приговорены к смерти, в том числе подполковник Амекране, майор Куэра, лейтенант Абделькадер, лейтенант Абдельхамид и младший лейтенант эль-Мидауи. 32 осужденных были приговорены к тюремному заключению на срок от 3 до 20, были и пожизненные приговоры. Один и адвокатов спросил, почему в разных документах, касающихся его клиента, названы разные сроки заключения — 3 года и 20 лет. На это судья полковник Ахмед Длими ответил: «Нет никакой разницы между 3 и 20 годами тюремного заключения, это одно и то же».

Королевская месть

23 декабря 1972 года вдова генерала Уфкира Фатима и шестеро их детей в возрасте от 2 до 18 лет, в том числе страдающая эпилепсией дочь, были арестованы военными и без суда отправлены за решетку.

Все осужденные военнослужащие содержались в тюрьме города Кенитра, в корпусе смертников. Им были запрещены свидания. Узникам сообщили, что король может их помиловать. Но этого не произошло.

Смертный приговор в отношении 11 заговорщиков был приведен в исполнение 13 января — в Ид аль-Кабир (Ид аль-Адха), Праздник жертвоприношения. Казнь состоялась на стрельбище на авиабазе Кенитра. Родственникам казненных запретили хоронить убитых на кладбище и приглашать кого-либо на похороны.

7 августа 1973 года 58 осужденных за участие в заговоре сковали наручниками, надели им на глаза повязки и вывезли из тюрьмы на грузовиках. Их доставили на родную авиабазу, где погрузили в самолеты. Через полтора часа самолеты приземлились в пустыне. После этого всех повезли дальше.

И семья генерала Уфкира, и 58 осужденных за участие в заговоре военных были помещены в тюрьму Тазмамарт. Официально такой тюрьмы не существовало.

Но она была. Располагалась примерно в 17 км к востоку от города Эр-Рич. Тюрьму построили рядом с бывшим оружейным складом французской армии.

Тюрьма состояла из двух корпусов, окруженных шестиметровым забором с караульными вышками. В каждом корпусе — 29 одиночных камер, 29 заключенных. Условия содержания были ужасающими: нехватка солнечного света (электрического тоже не было), нехватка свежего воздуха, невыносимая жара летом и жуткий холод зимой, отвратительная еда, небольшие порции воды.

Не было контактов с внешним миром, с семьями. Все были погребены заживо во тьме.

Социолог Лаура Менин в опубликованной в 2019 году статье «"Descending into Hell": Tazmamart, Civic Activism, and the Politics of Memory in Contemporary Morocco» цитирует интервью с двумя узниками тюрьмы — Ахмедом Марзуки (камера 10, корпус 1) и Абделлой Аагоу (камера 5, корпус 1). Марзуки вспоминал, как их перевозили из Кенитры на самолете: «Мы чувствовали себя ужасно, так как слышали, что людей сбрасывают в море. От страха мы уже прощались с жизнью. Самолет приземлился… Выйдя из самолета, я ощутил запах Сахары».

Первые впечатления от новой тюрьмы. Аагоу: «Сняли повязку. Было темно. Дверь закрылась... Это был ад, там была непроглядная тьма». Марзуки: «Такое ощущение, что тебя сбросили в колодец, а крышку колодца закрыли».

Аагоу отвечал за обеспечение самолетов боеприпасами, про готовящееся покушение на короля он ничего не знал. Его приговорили к трем годам тюрьмы. В Тазмамарте он провел, как и все, кто дожил до конца срока,— 18 лет и 45 дней.

В первом корпусе из 29 человек выжили 22. Во втором — из 29 человек умерли 22. Марзуки объяснял это разными климатическими условиями, а также тем, что в первом корпусе содержали старших офицеров, у которых были деньги на взятки охране. У Аагоу было еще одно объяснение. Пленники первого корпуса постоянно разговаривали друг с другом. Пересказывали книги и фильмы, «Тысячу и одну ночь», в подробностях вспоминали о путешествиях, о сексе. Вечером пятницы тема обсуждения всегда была одна — рецепты правильного приготовления кускуса.

Арестанты первого корпуса учили наизусть Коран, принесенный сочувствующим охранником за взятку. Благодаря взяткам в корпусе появились радиоприемник на батарейках, бумага, карандаш, свечи, зеркало, с помощью которого организовали чемпионат по шахматам.

Иногда связь с внешним миром прерывалась — когда очередного охранника начальство ловило на взятке.

Король и женщины

В конце 1970-х содержавшийся в первом корпусе тюрьмы капитан Салах Хашад через очередного подкупленного охранника сумел послать на волю письмо — своей жене Аиде.

В 1986 году Аида Хашад и ее 15-летняя дочь Худа пришли на поле для гольфа в Рабате, на котором любил играть король. Охрана приняла мать и дочь за иностранок, так как они говорили между собой по-французски. Когда король закончил очередную партию, Худа побежала к нему. Охрана хотела ее остановить, но король разрешил пропустить девочку. Она отдала ему письмо, в котором говорилось, что она дочь капитана Хашада, заключенного в тюрьму Тазмамарт, и что родные ничего не знают о его судьбе. Упоминание о тюрьме неприятно удивило короля. Он попросил девочку не плакать и продолжить разговор наедине.

Из рассказа Худы Хашад: «Он попросил меня: иди с теми людьми, они тебя отведут во дворец, там мы спокойно поговорим. Меня отвели в маленькую комнату со столом и двумя стульями. Меня допрашивали два детектива. Хасан II там не появился, он дал обещание ребенку и не сдержал слова».

Установив канал связи с внешним миром, Хашад попросил другого заключенного, лейтенанта Мбарека Туила, написать письмо жене-американке с предложением вернуться из Марокко в США, чтобы рассказать американским политикам о кошмарных условиях содержания ее мужа в Тазмамарте.

В информационной базе организации WikiLeaks имеется документ (к сожалению, не существующий в электронном виде) — каблограмма Госдепартамента США под названием «Состояние Мбарека Туила, находящегося в заключении в Марокко». Каблограмма была отправлена 11 января 1978 года.

Нэнси Туил, жена Мбарека Туила, в буклете, изданном в 2011 году по случаю 50-летия школы в деревне Декатур (штат Небраска) дала развернутый ответ на вопрос «Что вы делали в течение последних 50 лет?»:

«Я закончила колледж Wayne State в 1964 году, потом три года преподавала в Медоу-Гров, Небраска. Затем устроилась учительницей на американскую военно-морскую базу в Марокко. На базе служили и американцы, и марокканцы. Там я вскоре после приезда познакомилась со своим будущим мужем Мбареком, офицером ВВС Марокко. Мы поженились в 1970 году, и в 1972 году родился наш сын Амин. К несчастью, несколько месяцев спустя в Марокко произошла попытка государственного переворота. Мой муж оказался не в том месте не в то время. Хотя он ничего не знал о планах переворота и ничего для этого не делал, его приговорили к 20 годам тюрьмы. Мы с Амином оставались в Марокко в течение восьми лет, но затем я решила вернуться в Штаты, чтобы чем-нибудь помочь мужу и другим несправедливо заключенным в тюрьму. Однако мне не позволили покинуть страну, так что нам пришлось уехать нелегально. Вернувшись в Айову, где жили мои родители, мне пришлось начинать все с нуля. Я много лет потратила на то, чтобы найти способ помочь мужу и остальным. Я стала работать учительницей в Хаулзе, штат Небраска».

В 1982 году Мбареку Туилу была оказана медицинская помощь — в тюрьму прибыл передвижной госпиталь. Заключенного привезли в Рабат, где полковник жандармерии пообещал ему хорошее обращение в тюрьме. Начиная с 1983 года Мбарек Туил стал получать хорошее питание, медикаменты, ему выдали матрац и постельное белье, позволяли выходить на воздух. Улучшились условия содержания и остальных заключенных первого корпуса.

Информация о тюрьме Тазмамарт дошла до организации Amnesty International и до французской правозащитницы Кристины Дор-Серфати, жены бывшего марокканского политзаключенного Авраама Серфати. Она развернула кампанию по борьбе с нарушениями прав человека в Марокко. В 1990 году во Франции была опубликована книга Жиля Перро «Notre Ami le Roi» («Наш друг король»). В ней секретной тюрьме была посвящена отдельная глава — «Живые мертвецы Тазмамарта». В Марокко нелегально распространялись ксерокопии этой книги.

Король Хасан II продолжал отрицать существование тюрьмы Тазмамарт.

Томас Миллер, бывший директор отдела Северной Африки Госдепартамента США, рассказывал, как к нему обратилась за помощью Нэнси Туил. 26 сентября 1991 года король Марокко приехал с государственным визитом в США.

В подготовленные к этому визиту вопросы для обсуждения Миллер вставил вопрос о тюрьме. Президент Джордж Буш-старший задал его королю. Хасан II воспринял этот вопрос с большим недовольством. Впоследствии посол Марокко в США пожаловался Миллеру: «Как вы посмели смутить нашего короля»? Но всего три месяца спустя, по утверждению Миллера, король приказал освободить всех заключенных Тазмамарта.

Королевская милость

В рассказе Миллера о Нэнси Туил возможна путаница с датами. В некоторых источниках указывается, что тюрьма Тазмамарт была закрыта не через три месяца после визита Хасана II в США, а до визита. Между 15 и 20 сентября 1991 года здания тюремных корпусов были разрушены .

Причиной закрытия тюрьмы и освобождения ее узников могло быть не только политическое давление со стороны США и европейских правозащитников.

В начале 1990-х годов врачи сообщили королю Хасану II, что он смертельно болен. И он решил разобраться с частью политических проблем, чтобы не передавать их сыну и наследнику Мухаммеду.

Одним из решений стала амнистия. Она началась в июне и проходила в несколько этапов.

Перед закрытием Тазмамарта заключенных перевели в тюрьму города Кенитра. Там их в течение двух месяцев откармливали и лечили, прежде чем отпустить на свободу, чтобы их можно было показать миру в более приличном виде. Всем им были обещаны жилье, трудоустройство и денежная помощь. Выполнено было только последнее обещание.

С 1995 по 1999 год бывшие узники тюрьмы Тазмамарт получали ежемесячно по 5000 дирхамов (примерно $600 в 1995 году). В апреле 2000 года по случаю визита в Марокко Верховного комиссара ООН по правам человека Мэри Робинсон король Мухаммед VI приказал выплатить им единовременно от 2 млн дирхамов ($170 тыс.) и более.

В 2004 году король Марокко Мухаммед VI (сын Хасана II, вступивший на престол после смерти отца в 1999 году) учредил Комиссию по справедливости и примирению (Instance Equite et Reconciliation, IER), на которую была возложена обязанность проверить случаи нарушения прав человека в период с 1956 по 1999 год. Одной из рекомендаций комиссии было превращение бывших нелегальных центров заключения в мемориалы и музеи. С бывшей тюрьмой Тазмамарт этого пока не произошло. Опубликованы мемуары нескольких бывших узников тюрьмы.

Но закончим цитировать рассказ Нэнси Туил: «Через 19 лет после того, как Мбарека арестовали, я впервые услышала его голос.

Он позвонил мне и сказал, что его освободили. Четыре месяца спустя он наконец смог приехать в Небраску, и мы получили шанс все начать по новой.

Через несколько месяцев Мбарек начал работать, он устроился в школу медбратом. Мы переехали в Дакота-Сити, я устроилась работать библиотекаршей в школу East Middle в Су-Сити, где работаю до сих пор.

Мбарек вышел на пенсию четыре года назад, а я все еще работаю. Мы иногда путешествуем, занимаемся благоустройством дома и сада. Я люблю читать, но у меня на это мало времени. Видимо, откладываю до пенсии. Нам обоим нравится работать на компьютерах, учиться чему-то новому».

В 2013 году Нэнси Туил вышла на пенсию. У Мбарека и Нэнси трое внуков.

Алексей Алексеев