Фильм «Все ненавидят Йохана» есть за что полюбить

В прокат выходит трагикомедия «Все ненавидят Йохана» норвежского режиссера Халлвара Витсё по сценарию известного писателя Эрленда Лу. Негромкое, несмотря на большое количество взрывов в кадре, обаяние картины оценила Юлия Шагельман.

Йохана Гранде мы впервые видим толстощеким голубоглазым младенцем на руках у матери (Ине Ф. Янсен), которая его тетешкает и учит говорить «мама». Оба одеты в свитера с национальным узором, за спиной у них — волны фьорда, такие же голубые, как детские глазенки. Портит эту идиллическую картинку только то, что на дворе 1943 год и Норвегия оккупирована нацистами. Но родители Йохана не из тех, кто покорно сидит и ждет, пока плохие времена закончатся сами собой: они взрывают мосты, мешая продвижению врага и получая от этого массу удовольствия. Правда, товарищи по сопротивлению считают их совсем не товарищами из-за того, что действуют они независимо и успевают взорвать пару-тройку мостов, пока остальные неделями готовят такие операции и ждут сигнала от союзников из Лондона. Однако Элла и Йохан Гранде-старший (Пол-Оттар Хага) от своей непопулярности не страдают: они любят друг друга, своего сына и взрывы, и этого вполне достаточно для счастья.

Подрывную деятельность они продолжают и после войны, уничтожая оставшиеся в норвежской земле немецкие мины, пока одна из них не уносит с собой их жизни. Так маленький Йохан (Адриан Лекнес) остается сиротой, и его забирают к себе дядя (Тронд-Ове Скрэдаль) и тетя (Ингунн Беате Эйен), смотрители маяка, которые учат мальчика быть сильным не только физически, но и морально. Помимо унаследованной от родителей любви к динамиту, у него появляются две новые, которые он пронесет через всю жизнь: к соседской девочке Сольвор (Габия Петрускайте), которой мама не разрешает водиться со странным парнишкой из странной семьи, и к дикой лошади, которую он называет Эллой в честь мамы. Идут годы, дети подрастают, нелюдимого замкнутого Йохана в деревне по-прежнему не любят, и своего пика эта враждебность достигает, когда Сольвор — единственная, кто относится к нему с симпатией и даже более,— становится жертвой очередного устроенного им взрыва (в основном по собственной неосторожности, но кто же будет разбираться).

После этого несчастного случая Йохан уезжает в Америку (там всегда требуется что-нибудь взорвать) и возвращается спустя пятнадцать лет, превратившись в бородатого мужика огромного роста (Пол Сверре Валхейм Хаген, успевший сыграть уже двух норвежских национальных героев, Тура Хейердала и Руаля Амундсена), еще более странного и угрюмого, чем раньше. Он упорно пытается вернуть расположение Сольвор (Ингрид Больсё Бердаль), которая теперь передвигается в инвалидной коляске, но та, в свою очередь, прячется в своем несчастье, как улитка в раковине, и, оказывается, не готова его простить.

Несмотря на убористый хронометраж (чуть больше полутора часов), режиссер-дебютант в полном метре Халлвар Витсё, чья короткометражка «Да, мы любим» удостоилась в 2014 году особого упоминания на Каннском кинофестивале, и Эрленд Лу умещают в картину целую жизнь своего героя и почти восемьдесят лет истории Норвегии, с 1943 по 2021 год. Правда, после завершения Второй мировой большие события обходят стороной остров Титран или добираются до него с опозданием — так, тетушка Йохана решает сжечь свои бюстгальтеры в 1973 году, когда мода на такое проявление протеста против патриархата уже прошла. Течение времени тут можно отследить только по слегка меняющимся фасонам свитеров, новым моделям машин и развитию транспорта: в конце 1950-х Йохан покидает остров на лодке, а в 1990-х вьетнамскую «невесту по почте» Пей (Ви Вимолмал) ему привозит уже самолет. Отсутствие внешних потрясений делает еще важнее внутренние, но все эмоции и переживания здесь принято маскировать стоической житейской философией: чаще всего в фильме звучит фраза «Что есть, то есть», которой разные персонажи описывают все — от любви до смерти.

Авторы тоже ни разу не изменяют ровной, слегка ироничной интонации, в которой юмор, местами вполне висельный (взять, к примеру, нелепую, как в анекдоте, смерть почтальона-патриота (Джон Ф. Брунгот), испытывающего к семейству Гранде сильнейшую личную неприязнь), в равных пропорциях мешается с меланхолией. С героями здесь не происходит ничего веселого — стоит счастью показаться на горизонте, как ему мешает новое недоразумение, непонимание и несовпадение. Однако расстраиваться по этому поводу, как дают понять создатели, было бы совсем контрпродуктивно, так что персонажам остается только принимать все удары судьбы с неизбывным терпением, а зрителям — пытаться обнаружить во всем этом светлую сторону. И последнее фильм — хотя взрывов смеха, в отличие от настоящих взрывов, от «…Йохана» ждать не стоит — вполне обеспечивает.