«Начальная школа "Эбботт"»: как превратить в комедию проблемы финансирования образования

На ABC, входящем в «большую тройку» эфирных каналов США, стартовал второй сезон сериала «Начальная школа "Эбботт"». Первый сезон получил семь номинаций на телепремию «Эмми», включая главную номинацию за лучшую комедию, и выиграл три — такого давно не случалось с шоу эфирного канала.

Текст: Татьяна Алешичева

Комедия про «самую бедную школу Америки» в штате Филадельфия, где учатся в основном чернокожие дети, на удивление универсальна по нынешним временам. Юная, пышущая энтузиазмом училка Джанин Тигс (в главной роли — создательница сериала комедиантка Квинта Брансон) всеми силами старается обрести хоть какой-то авторитет среди своих маленьких учеников (а школа «Эбботт» — начальная, то есть трудных подростков там нет). Но когда Джанин, набрав побольше воздуху, пытается утихомирить малышню беспомощным «Считаю до десяти!», ее старшей коллеге Барбаре (Шерил Ли Ральф, получившая за эту роль «Эмми») достаточно просто войти в класс — и школота с благоговением затихает. Тут сразу можно заподозрить какие-то проверенные временем методы («А голову ты дома не забыл? Родителей в школу!»), но Барбара, работающая в «Эбботте» примерно со Средних веков, как раз из тех, кто всегда начинает говорить тихим голосом — чтобы прислушались.

Государство содержит школу из таких скудных средств, что учителя решают разбить во дворе огород, чтобы детям на обед доставались хоть какие-то овощи,— этой затее посвящен целый эпизод. А в другом учительница Мелисса (Лиза Энн Уолтер), битая жизнью уроженка итальянского квартала, по блату достает ковры на замену для школьных классов (один первоклашка описался прямо на ковре, другого вырвало) — надо ли говорить, что ей удается «отжать» их у спорткомплекса модной команды, на которую власти как раз денег не жалеют. Но все это было бы полбеды, если бы делами «Эбботта» рулил толковый администратор. Но знаете ли вы, каково это, когда директриса — дура? Ава (Джанелл Джеймс) — не вылезающая из соцсетей фифа, которая пробилась на эту должность с помощью шантажа: застукала главу местного распорядительного комитета (читай – начальника ГорОНО) за прелюбодейством в церкви! Ее кредо — не делать на работе вообще ничего, и в тот единственный раз за несколько лет, когда город все-таки выделяет школе деньги, она тратит их на новую вывеску — при виде этого Джанин готова рыдать от злости и отчаяния.

Как работать в такой обстановке — когда мамаши закидывают детей в школу на час позже, потому что им по дороге, когда денег нет ни на что или когда первоклашки боятся ходить по коридору, потому что перегоревшая лампа уже месяц мигает, как в фильме «Оно»? А так: Джанин сама взгромоздится на лестницу, чтобы поменять чертову лампу — и уже тогда обесточит половину школы. Зато директриса Ава пригласила в «Эбботт» съемочную группу (поэтому сериал снят в духе классических комедий о бюрократии «Офис» и «Парки и зоны отдыха», как псевдодокументальное кино), и это позволяет Джанин и ее коллегам раз от раза плакать зрителю в жилетку — рассказывать, каково это, когда хочешь, как лучше, а в туалете при этом хлещет вода из неисправного бачка. И нет, на сантехника денег не выделено.

В школе, правда, есть мастер на все руки — уборщик мистер Джонсон (Уильям Стенфорд Дэвис) — его сценаристы позаимствовали прямиком из «Клуба "Завтрак"», только там уборщик был злой, а этот добрый. Он, конечно, может заменить лампу, и на него даже можно оставить первоклашек, которых оставить больше не с кем,— только тогда он, стоя у доски, расскажет им, что миром правят иллюминаты. Ну а что вы хотите от государственной школы — скажите спасибо, что там вообще кто-то работает за эти нищенские зарплаты. «Поэтому никто из вас, новичков, и не может продержаться тут больше года, текучка, как в пекарне! — говорит умудренная жизнью Барбара.— Но секрет в том, что вы не должны дать детям почувствовать себя ущемленными. Нужно научить их обходиться тем, что у них есть, и не плакать по тем вещам, которых у них нет».

Этот универсальный совет, звучащий на фоне бесконечных комических ситуаций из разряда «работаем на голом энтузиазме, затыкаем дыры в бюджете голыми руками»,— одна из тех фишек сериала, которая заставила почти всех телекритиков плакать от умиления. Не заплакал лишь обозреватель National Review, анфан-террибль заокеанской кинокритики Армонд Уайт. По мысли Уайта, поп-культура не существует в социальном вакууме и всегда продвигает какую-то политическую повестку: в данном случае хихикает, «искажая реальность, которой мы боимся». Добрая и смешная комедия про начальную школу на канале «большой тройки» пытается свести реальные проблемы недофинансирования школ к хаханькам — так считает Уайт,— а зритель, который смеется над смекалкой низкооплачиваемых учителей, мало чем отличается от героев сериала, которые научаются довольствоваться малым и обходиться тем, что у них/нас есть. Можно сказать, что эту философию уже поощрили телепремией «Эмми» — лучшей комедией «Начальная школа "Эбботт"» не стала, зато получила приз за лучший сценарий.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram