«Капельник»: «Пьяная фирма» для зумеров

На видеосервисе Premier выходит новый сериал «Капельник», главный герой которого посвятил жизнь выведению из запоев и передозов московских селебрити. За идею и сценарий отвечает видеоблогер Ида Галич, а поставил Илья Аксенов, режиссер «Родных» и «Мир! Дружба! Жвачка!». Авторы как могут передают приветы не только «Пьяной фирме» Григория Константинопольского, но и «Брату» Алексея Балабанова.

Текст: Василий Степанов

Приписанный к бригаде скорой помощи интерн Ваня (Денис Прытков) совершает служебную и житейскую ошибку — проигнорировав предписания старшего и откачав вопреки его глупости пациента — и попадает на карандаш к главврачу Проскурину (Сергей Лавыгин). Главврач тот еще деляга и талантами разбрасываться не привык — смекнув, что у Вани дар смешивать коктейли пациентам с передозом и абстинентным синдромом, он пристраивает интерна к своей неформальной бригаде «капельников», которые возвращают к жизни рок-звезд, чиновников и тиктокеров. По закону, как говорят герои сериала, прокапывать наркоманов на дому нельзя, но по факту у Вани неплохо получается. Да и деньги ему нужны позарез — у подруги при смерти мама, а операция стоит семьсот тысяч.

«Капельник» стартует предельно эффектно: камера отъезжает от неоновой витрины со смартфонами по битому стеклу, мусору, кровавым разводам к телу неудачливого вора, над которым корпит бригада скорой помощи. У Ильи Аксенова, автора хитовой многосерийной истории из девяностых «Мир! Дружба! Жвачка!», наросла кинематографическая мускулатура — можно не опасаться сравнений даже с «Пьяной фирмой» Григория Константинопольского, который лет пять назад уже сделал капельника героем четырехсерийного джалло. Капельник Константинопольского был человеком из девяностых. У Аксенова — это миллениал, если не зумер. Большой город, сверкающие огни, вереница машин тянется по ночному шоссе, как витамины по пластиковой трубке в вену. Включил музыку, и кино летит. «С песней веселей в самый лютый час»,— поет за кадром Mujuice, и это «веселей» стоит понимать совершенно буквально. Несмотря на заявленные темы — наркотики (запикселенные, кстати, в кадре), медицинская коррупция, передозы и ломки,— «Капельник» на каждом шагу умудряется демонстрировать поразительную жовиальность. И это при том, что одним из героев фильма стал потерявший из-за дозы руку таксист.

Возможно, все дело в том, что за контент отвечала видеоблогер Ида Галич, завоевавшая миллионы подписчиков и соцсети своими «вайнами». Для нее «Капельник» скорее не история врача или наркотиков, а производственная драма о его клиентах. Кино о том, как пилят рилсы, снимают сторис, живут и трудятся звездочки, населяющие «тикток-хаусы». Одной из самых запоминающихся сцен первых серий становится рекламное купание инстадивы под ником Алко (Анастасия Резник) в ванне с красной икрой. То есть, понятно, наркотики — это зло, коррупция — это ужасно, но намного сильнее занимают проблемы профессионального выгорания контент-мейкеров и сетевых инфлюенсеров.

Сценарий «Капельника» написан крепко, но, пожалуй, чересчур инструментально. У каждого из героев есть причины идти по своей кривой дорожке, не поспоришь: Ваня стал врачом и ставит нелегальные капельницы, потому что пережил личную трагедию и страдает от чувства вины, девочка Алко хочет славы, чтобы поразить родителей, главврач пускается во все тяжкие, чтобы спасти сына. Какой-то глубокой мысли или лейтмотива в этих мотивах не просматривается: кажется, сюжет для этого проекта — вроде фильтра для фотки в инстаграме. Должен быть — значит будет. И тем не менее наблюдать за героями интересно. Блогеры без особых усилий изображены блогерами и не играют, а существуют в кадре симулякрами успеха, а роль однорукого таксиста исполнил непрофессионал с инвалидностью. Оба решения экономны, но добавляют жизни происходящему в кадре — сыгравшему однорукого неудачника из Таганрога Никите Никитину на фестивале «Пилот» в Иваново заслуженно достался диплом «Открытие года».

Интересен и главный герой, сыгранный пока не затасканным сериальной индустрией Денисом Прытковым. Его немногословный, но решительный Ваня, одетый в грубый свитер и черные джинсы, недвусмысленно намекает на Данилу Багрова в списке первоисточников. Что ж, врачи для Алексея Балабанова были героями знаковыми. Неслучайно в студии московского телецентра Багров, кажется, обещал телеведущему Ивану Демидову, что поступит именно в медицинский — людей лечить. Кто знает, может, именно эту несбывшуюся мечту Данилы и исполняет капельник Ваня.

Смотреть: Premier

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram