Как СССР и США наводили телемосты

40 лет назад, в сентябре 1982 года, СССР и США провели первый телемост с использованием космических средств связи, соединивший Москву и Калифорнию. Изначально музыкальное событие положило начало почти десятилетней практике попыток выстраивания дистанционного диалога между гражданами двух стран, чьи отношения претерпевали сильнейший кризис. Как пытались узнать и понять друг друга жители СССР и США — в материале “Ъ”.

Первый эксперимент

Впервые идея проведения телемоста «Москва—Космос—Калифорния» появилась в сентябре 1982 года во время рок-фестиваля «Мы» (US Festival), проходившего в городе Сан-Бернардино близ Лос-Анджелеса. Спонсором мероприятия выступал соучредитель фирмы Apple Computer Стив Возняк, задумавший при помощи спутниковой телесвязи соединить два огромных экрана, установленных в разных концах Земли и тем самым «объединить музыку и высокие технологии».

Инициативу поддержали посол СССР в США Анатолий Добрынин и председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Технически проведение телемоста стало возможным благодаря оставшемуся в Москве с Олимпийских игр 1980 года спутниковому оборудованию компании NBC. На организацию, которой занимались сценарист Иосиф Гольдин и режиссер Юлий Гусман, ушло всего три дня. Телемост проводился без ведущего в формате обмена музыкальными номерами и связал более 250 тыс. американцев, собравшихся на рок-фестиваль, и две сотни советских студентов в третьей студии «Останкино». Американцы смогли услышать, в частности, Аллу Пугачеву и Надежду Бабкину с русским ансамблем, исполнявшим песню «Я за то люблю Ивана».

United Press International от 5 сентября 1982 года:

«Фестиваль успешно установил спутниковую связь с Советским Союзом в субботу вечером, но для американских рок-фанатов было слишком темно, чтобы помахать в ответ тем, кто выглядывал из-за железного занавеса… Съемка чередовалась молодежными клипами, которые выглядели как московская дискотека, и русскими народными танцорами средних лет… "У фестиваля очень простая тема,— поделился президент проводящей фестиваль компании Питер Эллис.— Мы все разные, но давайте посмотрим, сможем ли мы поладить. Что мы хотим сделать, так это послать миру сообщение о том, что, возможно, Америка и Россия смогут поладить. Мы хотим показать миру, как русские и американцы веселятся вместе"».

Воспоминаниями об организации телемоста в интервью журналу «Огонек» делился режиссер Юлий Гусман: «Мы должны выходить глубокой ночью, когда в Америке будет ранний вечер. Я прошу собрать публику в студии накануне, чтобы всю ночь с ней репетировать. А что репетировать? Ничего. Только атмосферу. Всю ночь я пел, плясал, шутил с участниками в студии, заражал своей уверенностью и своим настроением… И вот мы видим на экране чуть замедленное и очень плохого качества изображение машущих нам людей, слышим доносящиеся звуки музыки. И было ощущение невероятного счастья контакта с неземной цивилизацией… Все работало, все получилось, спелось и сплясалось. В студию не пришел ни один большой начальник, поскольку мост не шел в телеэфир. Как можно показать на нашем телевидении эту странную историю, которая неизвестно чем кончится?.. Это были первые эксперименты, первые опыты связи: мы видим их, они — нас, и мы понимаем, что мы все — люди».

Ядерное оружие и детское кино

В следующий раз жители двух стран вышли на контакт 28 мая 1983 года, спустя два с половиной месяца после того, как президент США Рональд Рейган в своем выступлении назвал СССР «империей зла». Телемост, приуроченный к Дню поминовения, вновь прошел «на полях» рок-фестиваля «Мы», однако на этот раз не ограничивался показом эстрадных номеров и взаимными приветствиями. Была организована дискуссия, в ходе которой советские и американские участники обсуждали различные (заранее оговоренные) вопросы, в частности — угрозу ядерной катастрофы. Известным стало высказывание ученого-ядерщика Евгения Велихова: «Мы победили очень страшного врага, и в то же время возник другой враг, который, к сожалению, все еще здесь, с нами. Это ядерное оружие. Иногда нам кажется, что это мускулы. Ядерное оружие — это не мускулы, а метастазы раковой опухоли».

С советской стороны телемост вел Владимир Познер, который тогда работал в Гостелерадио СССР комментатором главной редакции радиовещания на США и Англию и не был известен широкой отечественной публике. Через два месяца он стал одним из организаторов телемоста «Москва—Сан-Диего», посвященного фестивалю фильмов для детей в рамках 13-го Московского международного кинофестиваля. Каждая сторона предоставила для взаимного просмотра и обсуждения по три фильма. С американской стороны это были фрагменты из семейной кинодрамы «Саундер», кукольного мультфильма «Любопытный Джордж отправляется в больницу» и эпизод телефильма «Спящая красавица» из серии «Театр волшебных историй». Советская сторона показала выпуск юмористического киножурнала «Ералаш», мультфильм «Винни-Пух» и эпизод кинопритчи «Сказка странствий». Запись эфира была показана на советском телевидении в виде часовой телепередачи, открывал которую также Владимир Познер: «На этот раз мост, по которому 20 июля навстречу друг другу шагнули наши дети, можно назвать мостом будущего и надежды».

Телепередача была тепло принята, и продюсеры стали обсуждать новый телемост, посвященный предстоящей в сентябре Московской книжной ярмарке. Однако из-за трагедии с южнокорейским авиалайнером, сбитым над территорией СССР, и как следствие нового ухудшения отношений с Западом телемост не состоялся.

Перестройка мостов

С началом перестройки телемосты получили новый импульс. Первый контакт при новом генсеке ЦК КПСС Михаиле Горбачеве состоялся 7 мая 1985 года. Он был посвящен сорокалетию победы во Второй мировой войне и соединил Москву и Сан-Диего. Среди участников были режиссер Сергей Бондарчук, журналист Виталий Коротич, советские и американские ветераны. После записи эфира присутствовавший на встрече сын 32-го президента США Эллиот Рузвельт, бригадный генерал в отставке, дал комментарий газете Los Angeles Times: «Мы показали сегодня, что мы до сих пор пытаемся построить мост взаимопонимания, и Советы очень хотят устранить угрозу уничтожения. Эта дискуссия — послание народов лидерам двух стран».

«Известия» от 14 июня 1985 года:

«"Вспоминая войну" — такова была тема встречи. Это были удивительные минуты… Телемост позволил вопреки воздвигаемой со стороны определенных кругов США стене молчания, умолчания, вражды еще раз ощутить приверженность простых американцев делу мира».

Самый известный телемост, ставший сенсацией на обоих полушариях Земли, был проведен в декабре 1985 года Владимиром Познером и его коллегой Филом Донахью. Соединивший Ленинград и Сиэтл, в советском эфире он получил название «Диалог через космос», в американском — «Встреча в верхах рядовых граждан». Это была первая дистанционная встреча подобного формата без заранее составленного сценария и выбранной темы обсуждения.

The New York Times от 4 января 1986 года:

«Скажем сразу, что у людей в Сиэтле много голосов, у ленинградцев есть только один. Например, молодая женщина из Сиэтла говорит, что "политические активисты" подвергаются "преследованию и наблюдению" со стороны правительства США и что в США "множество случаев расовой дискриминации". Есть ли расовая дискриминация, спрашивает она, в Советском Союзе? Ей говорят, что ее нет… Верим ли мы в это? Скорее всего, мы должны».

Впоследствии Владимир Познер, получивший наибольшую известность у телезрителей именно благодаря этому телемосту, вспоминал: «Тогда все решалось на уровне государства. Гостелерадио отнеслось к идее позитивно. В Америке государственного телевидения нет, но были люди, которые вышли с предложением на Фила Донахью… Если бы этот эфир не одобрил Михаил Горбачев, который был у власти почти год, если бы не его поддержка, то, конечно, никогда эфира бы не было. Для нас это был первый яркий вестник гласности. Впервые люди увидели, что необязательно говорить только то, что хочет услышать ЦK КПСС».

В начале телемоста обсуждались острые темы: война в Афганистане, ссылка правозащитника Андрея Сахарова, положение евреев в СССР, закрытые границы, свобода слова и права человека. Дискуссия приобретала ярко-выраженный политический окрас, однако изменила направление после высказывания одного участника из Сиэтла: «Мне бы хотелось, чтобы в нашем разговоре было поменьше политики. Чтобы мы просто познакомились друг с другом. По-моему, мы не так начали. Плохо начали! Я бы не пришел сюда, если б знал, что здесь будет столько политики. Неужели вы не видите, что вас отсюда провоцируют?! Мне это не по душе! Я хочу с вами сесть и познакомиться».

Журналист Леонид Парфенов в цикле «Намедни» о работе Познера и Донахью:

«Дуэт мостостроителей — эмблема новой американо-советской дружбы. Фил Донахью собирает лавры первой, а значит, главной западной телезвезды в СССР. Седая челка, большие "фирменные" очки, уверенный тон. От людей в своей студии "Филя" (советское прозвище — кличка песика в "Спокойной ночи, малыши!") ничем не отличается. Владимир Познер, напротив, контрастирует с остальными советскими участниками диалогов. Его предъявляют Западу как высшее достижение отечественной раскованности… Прытко перескакивая из ряда в ряд и с языка на язык, Познер быстро зарабатывает репутацию "свой среди чужих, чужой среди своих", в невыездном СССР особо почитаемую».

Запись телемоста длительностью более часа (эфир длился около трех часов) показывали на советском телевидении в прайм-тайм, и увидели ее около 180 млн телезрителей. В США телемост был сокращен до 40 минут, посмотрело его около 8 млн человек. Впоследствии Познер и Донахью провели еще несколько телемостов. Так, в 1986 году по первой программе Центрального телевидения СССР показали телемост между Ленинградом и Бостоном «Женщины говорят с женщинами», в ходе которого родилась ставшая впоследствии крылатой фраза «в СССР секса нет». В том же году был проведен телемост «Мы желаем счастья вам» между Москвой и Миннесотой, посвященный памяти Саманты Смит. В 1987-м — советско-американский телемост журналистов «Москва—Сан-Франциско», посвященный роли СМИ. Он стал последним телемостом, который провел Владимир Познер, после чего формат стал терять актуальность.

До развала СССР телемосты продолжали проводиться. Один из последних соединил в 1989 году МГУ и университет Тафтса в штате Массачусетс, а его тема звучала так: «Ядерный век. Культура и бомба». Но былого масштаба уже не было.

Андрей Егупец