«Решение уйти»: Пак Чхан Ук реформирует неонуар

В прокат выходит новый фильм Пак Чхан Ука — снятый им после шестилетнего перерыва и получивший «Ветвь» за режиссуру на Каннском фестивале.

Текст: Василий Корецкий

Следователь Ян Хе Чжун проваливает одно дело за другим, постоянно ошибаясь в выборе подозреваемого. Ян Хе Чжуна можно понять: из-за проблем с дыханием он почти не спит. Все не слава богу и в личной жизни: сам он работает в Пусане, а его жена — далеко за городом, на побережье, на одной из многочисленных корейских атомных станций. Видятся супруги только в выходные.

Впрочем, Ян Хе Чжун не собирается меняться — и когда его вызывают на место гибели высокопоставленного сотрудника иммиграционной службы, упавшего с вершины скалы после успешного восхождения, то фото безутешной вдовы с неоспоримым алиби пополняет галерею подозреваемых у него на стене. Сомневаться следователя заставляют два момента. Во-первых, жена корейского чиновника — китаянка, прибывшая когда-то в страну нелегально, но успешно получившая гражданство по причине своего якобы благородного происхождения от легендарного командира корейских партизан, с территории Китая бивших японских оккупантов во время Второй мировой. Во-вторых, она была жертвой домашнего насилия: у полиции есть фото ее синяков и татуировки-клейма с монограммой покойного мужа (тот ставил ее на всем, от одежды до чехла айфона).

Ян Хе Чжун начинает бессонными ночами следить за вдовой, взявшей корейское имя Сон Со Рё (играет ее китайская звезда Тан Вэй, снимавшаяся у Энга Ли, Би Ганя и Майкла Манна). Он дежурит у дверей, подглядывает в окна, надиктовывает наблюдения на эппл-вотч (гаджеты играют важнейшую роль в интриге фильма) — и предсказуемо влюбляется в эту странную женщину, которая обожает старую японскую эстраду и хранит дома прах матери и бабушки, а также смертельную дозу снотворного — на всякий случай. Последним ударом становится разговор Сон Со Рё с уличным котом, который каждый вечер приносит ей в благодарность за корм мертвую ворону: она просит животное в следующий раз принести «сердце этого доброго детектива». И вот детектив лежит на диване в гостиной Сон Со Рё — в первый раз за много лет ему удалось заснуть.

Разумеется, китаянка виновна — это очевидно нам сразу, еще до того, как главный герой раскроет ее головокружительную схему идеального убийства; а иначе зачем было бы городить огород? Но момент истины настанет только на втором часу фильма — а после него зрителя ждет новый, растянутый еще на час сюжетный поворот.

Из-за такого марафонского хронометража «Решение уйти» кажется не просто детективом — но настоящим романом. Основная линия развивается тут крайне неторопливо, по-пуритански сдержанно. В Корее фильм имеет «детский» возрастной рейтинг PG-15, что, в общем, довольно невероятно для неонуара, тем более для корейского. Одна из новаций Пак Чхан Ука здесь — решительный отказ от секса и изобретательного насилия, непременных для жанра вообще и его национального извода в особенности. Собственно, синонимом этого жестокого стиля и было имя режиссера: сцена из его фильма «Олдбой», в которой герой, вооруженный обычным молотком, пробивает себе путь через полсотни бандитов, стала классической и много раз цитировалась и в корейском, и в западном кино.

Но самая эксплицитная сцена «Решения уйти» — нападение речной черепахи на следователя Яна. И при всем невероятном сексуальном напряжении между героями дело не идет дальше поцелуя на холодном ветру под падающим снегом. Ничуть не потеряв от всего этого в драматичности и эротизме, фильм идеально вписался в мировой тренд «бережности», которого не избежала когда-то даже разнузданная поначалу «Игра престолов». При этом «Решение уйти» кажется естественным развитием режиссерского стиля Пака — с середины десятых он снимает исключительно детективы с нервной любовной линией и выразительными, лидирующими женскими персонажами: ремейк классической «Служанки» (2016) и снятый для BBC сериал, ремейк фильма Джорджа Роя Хилла «Маленькая барабанщица» (2018).

В историю романтической любви двух неожиданно хороших людей (неожиданно — для неонуара, в котором женщине заведомо отведена роль дьявола, а герою-полицейскому — полупреступника, работающего на человеческий закон, но нарушающего все заповеди) постоянно вклиниваются какие-то осколки альтернативных сюжетов. То Ян Хе Чжун с переменным успехом расследует некое дело о преступлениях страсти, то ему достается типичный «глухарь» — случай хищения дорогостоящих черепах с фермы. Где-то за кадром холодная жена героя крутит роман с коллегой, а в кадре за ним, кажется, пытается ухаживать вспыльчивый напарник. В какой-то момент этого напарника замещает странная женщина с маскулинной внешностью — это звезда корейского стендапа и комедии Ким Син Ён. Вообще свойственная корейскому кино эклектика и гетерогенность (в одном фильме могут быть смешаны элементы самых разных жанров) тут создает совершенно сновидческую атмосферу. Нарратив плывет, разбивается, снова соединяется, на экран наплывают буквы сообщений в мессенджере, а иногда камера вообще проваливается сквозь экран смартфона и смотрит оттуда на героев. Ощущение хронического недосыпа, при котором мир превращается в тревожную сказку, тут передано очень точно. Особенно способствует сказочной атмосфере приморская натура. Финальная сцена, в которой героиня осуществляет-таки свое решение «уйти» — и крайне экзотическим способом,— разыграна в месте невероятной экзотической красоты, больше похожей на декорации к китайской опере. Малиновый закат освещает причудливые нагромождения скал и скрюченных под вечными морскими ветрами сосен, поднимается прилив, и наступающие волны с грохотом разбиваются о валуны. Воплощенный в стихии фатум настигает обреченных любовников — и тут уже бессмысленно спрашивать, что же помешало роману идеального полицейского и идеальной преступницы, сумевших обвести вокруг пальца всех, кроме судьбы.

В прокате с 29 сентября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram