Как порно соединяется с авторским кино

Что делает авторское кино с порнографией? Лишает ее наивности и однозначности. В лучших фильмах больших режиссеров порнографические эпизоды существуют не для того, чтобы возбудить публику, а для чего угодно другого: чтобы утомить зрителя, поговорить с ним о философии, показать ему сущность насилия, рассмешить его. Что делает порнография с авторским кино? Она делает ему хорошо.

Текст: Ксения Рождественская

«Сало, или 120 дней Содома»

Пьер Паоло Пазолини, Италия—Франция, 1975

Фильм, в котором порнографические эпизоды — способ показать механику насилия. Это вольная экранизация маркиза де Сада, фильм о том, что власть делает с людьми, и о том, как люди подчиняются власти, как насилие становится рутиной, как осужденный улыбается палачу. Четверо представителей власти собирают 18 юношей и девушек в закрытой резиденции, чтобы развлечься с ними, потом пытать и убить. Все это показано подробно и невыносимо. За стенами резиденции — режим Муссолини, внутри — бессмысленная надежда, подчинение, смерть. Пазолини — которого убили еще до выхода фильма — признавал, что сделал кино об отношениях власти и человека, не только о фашизме, но и о капитализме вообще. Через много лет «Сало» отразится в самом странном зеркале из возможных: Джон Уотерс, автор культовой порно-кэмп-комедии «Розовые фламинго», скажет, что этот фильм «о порнографии власти» — единственное кино, которое он хотел бы снять.

«Клуб Shortbus»

Джон Кэмерон Митчелл, США, 2006

Романтическая комедия в жанре порно, фильм о любви к себе и к сексу — с хеппи-эндом, аутофелляцией, секс-игрушками, и секс-клубом под названием Shortbus, в котором можно встретить даже бывшего мэра Нью-Йорка. Доминатрикс с обезоруживающей улыбкой и именем, в которое невозможно поверить, гей-пара, у которой в отношениях какие-то проблемы, секс-терапиня, неудовлетворенная физически,— в общем, все возможные сочетания тел в поисках оргазма. Режиссер Джон Кэмерон Митчелл намеренно снимал фильм, «в котором секс не будет скучным», более того — он считал свой «Shortbus» «актом сопротивления Бушу и той Америке, в которой мы живем». Митчелл выключает из порнографии возбуждение, оставляя только хорошее настроение,— годный способ сопротивления страху и ненависти.

«Секс, ложь и видео»

Стивен Содерберг, США, 1989

История о тридцатилетних американцах, каждый из которых по-своему решает проблему секса: один изменяет жене, другой умеет слушать и снимает на видеокамеру женские признания. Сохранение дистанции, правда и видеокамера — лозунг нового витка авторского кино. Дебют Стивена Содерберга, снятый за очень небольшие деньги, получил золото Канна и вернул кинематографу интерес к сексу и, главное, веру в умное кино. Через много лет Содерберг еще раз перевернет представление Голливуда о порнографии, сняв мощную, холодную драму «Девушка по вызову», почти лишенную эротизма, притом что главную роль здесь сыграла порнозвезда Саша Грей.

«Последняя женщина»

Марко Феррери, Италия, 1976

Все фильмы итальянца Марко Феррери, даже те, где люди просто едят, находятся на грани порнографии — он показывает тот момент в жизни своих героев, когда они готовы сменить позу, потому что в предыдущей удовольствия уже не получают. В «Последней женщине» много голого тела и его возвратно-поступательных движений. Здесь Депардье, большую часть фильма разгуливающий голым,— сама суть мужчины: он то и дело себя теребит, играет с ножами, машинально трогает всевозможные предметы фаллической формы и не понимает, что делать с женщиной, если ей вдруг не нужен его член. Он не менее инфантилен, чем его годовалый сын. Феррери, которого в 1970-е кто-то из критиков назвал Рабле-мазохистом, разносит по времени, а иногда и по разным своим фильмам секс, возбуждение и невозможность/нежелание кончить; в «Последней женщине» секс — один из аргументов в споре о феминизме. Аргумент на первый взгляд вроде бы убедительный, но на самом деле — оторви и выбрось.

«Калигула»

(не вполне) Тинто Брасс, Италия, 1979

Порнопеплум, оказавшийся издевательством и над пеплумом, и над порно. «Калигула» — с его разгульным несимулированным сексом, анальным фистингом, инцестом, сценами насилия, диким взглядом Малкольма Макдауэлла, сыгравшего римского императора, и несколько растерянными Питером О’Тулом, Хелен Миррен и Джоном Гилгудом — мог появиться только в 1970-е, но и тогда вызвал скандал. Фильм спродюсировал издатель журнала Penthouse Боб Гуччионе, он же отстранил от съемок режиссера Тинто Брассса, снял шесть минут настоящего порно и вмонтировал их в фильм. Это идеальное пособие на тему «чем порно отличается от искусства»: Гуччионе подошел к историческим событиям как к декорациям для совокуплений, что-то вроде «тут пришел император и спросил, не надо ли продуть медные трубы». Тинто Брасс никогда не считал этот фильм своим и подал на Гуччионе в суд, как и автор первоначального варианта сценария Гор Видал. А кинокритик Роджер Эберт не только назвал это кино «позорным хламом», но и заявил, что это плохое искусство, плохое кино и плохая порнография.

«Идиоты»

Ларс фон Триер, Дания, 1998

Фон Триер всегда снимает своеобразное «пыточное порно» — его герои медленно и мучительно самоуничтожаются, и ни «золотое сердце», ни золотой дождь не могут их остановить. «Идиоты» — единственный фильм режиссера, следующий правилам манифеста «Догма-95» (авторы, подписавшие этот манифест, отказывались принимать иллюзию в кино и хотели «выжать правду» из персонажей и обстоятельств). В «Идиотах» групповой несимулированный секс между людьми, пытающимися «открыть в себе идиота», вызывает точно такую же неловкость, как музыкальные номера в «Танцующей в темноте» или разговоры в «Меланхолии»: небольшая остановка по дороге в ад. Триер признавал, что «немного флиртовал с порно» в «Идиотах». Если продолжать аналогию, в «Антихристе» у Триера и порно был небольшой роман, а в «Нимфоманке» они съехались и завели кота.

«Империя чувств» («Коррида любви»)

Нагиса Осима, Япония, 1976

Редкое по силе и убедительности исследование любви и секса как взаимного подчинения и стремления к безграничной власти. Осима всегда интересовался освобождением, раскрепощением — политическим, личностным, сексуальным. В «Корриде любви» он наблюдает за тем, как раскрепощение превращается в патологию. Герои испытывают друг к другу неконтролируемое влечение. Они пытаются отгородиться от внешнего мира, его милитаризации и жесткого контроля, и заходят все дальше в своих сексуальных играх. В конце концов женщина случайно убивает мужчину, после чего отрезает его пенис и ходит с ним по улицам (реальная история). Во многих странах фильм оказался под запретом и в самой Японии ни разу не был показан без цензуры. Осима объяснял, что «непристойность — это то, что скрыто». Если мы можем видеть все, исчезает сама концепция непристойного. Он утверждал, что после просмотра «Корриду любви» невозможно воспринимать как порнофильм, потому что ничего скрытого, а значит — «непристойного», в нем не остается.

«И твою маму тоже»

Альфонсо Куарон, Мексика, 2001

Двое семнадцатилетних шалопаев-мексиканцев и дальняя родственница одного из них, почти тридцатилетняя женщина, которую только что бросил муж, в роуд-муви о том, чего не видишь, когда испытываешь одно лишь желание. Разговоры о сексе, вокруг секса, во время секса — фильм переполнен желанием, что позволило некоторым критикам считать его примером софт-порно. На самом деле Куарон снимал историю о мексиканской самоидентификации, и секс здесь — всего лишь способ взросления, как машина — способ передвижения из одного места в другое. Герои не обращают внимания на то, что мелькает за окнами, но зритель успевает все увидеть и что-то понять о времени и о стране.

«Автокатастрофа»

Дэвид Кроненберг, Канада, 1996

Кроненберг, певец трансформаций, здесь сталкивает автомобили и тела, у его героев влечение к смерти сильнее, чем влечение к другому человеку, автокатастрофы становятся фетишем, к ним относятся с почти религиозным экстазом. Фильм безупречен в своей извращенности — не в смысле секса, хотя его тут много и он безгранично разнообразен, а в смысле взаимопроникновения машины и человека, железа и плоти. Кроненберг тогда заявлял, что человечество пришло к такому повороту в истории, когда приходится переизобретать секс — потому что впервые он не нужен для продолжения рода. Он переизобретает и порнографию, заставляя зрителя, к примеру, воспринимать фото автокатастроф как абсолютно непристойные картинки. Через четверть века эту любовь к автомобилю и насилию довела до крайности француженка Жюлия Дюкурно в боди-хорроре «Титан» (2021).

«Анатомия ада» («Порнократия»)

Катрин Брейя, Франция, 2004

Экранизация романа Брейя «Порнократия», исследующего женскую сексуальность. В гей-клубе дама решает покончить с собой, ее спасает один из гостей клуба, она просит, чтобы он провел с ней несколько ночей и «смотрел» на нее. Брейя — эпатажница и философ, и в «Анатомии ада» эпатажа и философии поровну. Чем стандартнее философские построения, тем более неожиданными вещами занимаются на экране герои. Порнозвезда Рокко Сиффреди, сказавший когда-то: «Мой пенис — мой дар и мое проклятье», рассуждает о пупырчатости женщин, Амира Казар (и ее дублерша, снимавшаяся в порносценах) обменивается с ним всевозможными телесными выделениями, вилы торчат из влагалища. Кто-то из критиков назвал «Анатомию ада» примером «феминистического экзистенциального порно»: ад — это другие, анатомия других — это ад какой-то.

«Вход в пустоту»

Гаспар Ноэ, Франция, 2009

Посмертный (и преджизненный) трип одного юного драгдилера, порноэкранизация «Тибетской книги мертвых», в которой клуб «Пустота» приходит на смену клубу «Прямая кишка» из «Необратимости», а разнообразный секс меркнет перед последним эпизодом, в котором зритель вместе с камерой ныряет в вагину и оплодотворяет героиню. Один из радикальнейших зрительских трипов в истории кино, который половина критиков считает пустышкой, вторая половина — одой любви и красоте. Но с нарциссом Гаспаром Ноэ так всегда. Он считает, что в современном кино слишком мало телесности, а в современной порнографии слишком мало чувств. Больше, больше и того и другого! — так появились его «Вход в пустоту» и не менее радикальная «Любовь» (2015).

«Турецкие наслаждения»

Пол Верхувен, Нидерланды, 1973

Рахат-лукум советских кинопрокатов, фильм, который сразу после выхода назвали полупорнографическим, драма о нонконформизме. Молодой Рутгер Хауэр здесь вопиюще свободен, как и великий режиссер Пол Верхувен. Позже, перебравшись в Голливуд, Верхувен снял «Стриптизерш» и «Основной инстинкт» — два важных фильма в истории развития как мейнстрим-порно, так и сатиры на американский образ жизни,— но никогда в его фильмографии не появлялось ничего сексуальнее, смешнее и обаятельнее, чем Хауэр, каталогизирующий своих дам в попытке забыть о бывшей жене.

«Х»

Тай Уэст, США, 2022

Слэшер о съемках порнофильма, оммаж эпохе 1970-х: и грайндхаусу, и золотому веку слэшеров, и времени, когда порнография заглянула на территорию авторского кино. Молодые люди мечтают стать знаменитыми — в конце 1970-х легче всего это было сделать, сняв авторское порно. Но на ранчо, где проходят съемки, что-то явно не так. Настоящая ода кинематографу — и в первую очередь шедевру Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги», тоже рассказывающему о становлении порноиндустрии. Собственно, «Х» начинается с прямой цитаты из фильма ПТА — а потом уже тонет в крови.

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram