Роман «снарк снарк» Эдуарда Веркина

Лауреат всевозможных премий за многочисленные детские и подростковые книги, а также автор нескольких взрослых романов, в том числе нашумевшего четыре года назад «Острова Сахалина», Эдуард Веркин прервал нетипично долгую для себя паузу, опубликовав «снарк снарк» — роман в двух томах о маленьком провинциальном городке, в котором происходят странные вещи. Главным пока что литературным событием года считает его Михаил Пророков.

«Я не надеялся, что это закончится хорошо, и жалел, что покинул кровать. Я мог бы лежать и думать о будущем. Но я ее покинул. И Чагинск сомкнулся вокруг»,— будет сокрушаться рассказчик ближе к концу первой книги. Но начинается все хорошо.

Два приятеля, писатель и фотограф, по-быстрому варганят книгу «Чагинск: путем труда и свершений». Фотографа зовут Хазин, писателя — Виктор, Витя, Витенька. В детстве он бывал в этом самом Чагинске каждое лето, и кое-кто его еще помнит. Впрочем, на его творческие планы это никакого влияния не оказывает: подвернулся заказ, Чагинск так Чагинск, рука набита, порядок действий известен. Имеется и готовый шаблон, и в общем-то готовый текст: книга «Холмы. Город-труженик, город-воин» осталась невыкупленной, и если заменить «Холмы» на «Чагинск» и чуть подкрутить фактуру...

До того как стать автором локфикшена — так называет Виктор свои труды по увековечению всевозможных мухопропащенсков,— он был автором двух романов, одного хорошего и одного про зомби. Вспоминать об этом Виктор не любит. Он вообще не очень любит вспоминать, предпочитая жить настоящим, но в Чагинске слишком многое вызывает в нем воспоминания. Этот верстовой столб, стоящий в музее, они когда-то нашли с друзьями, через этот мост шли по дороге на рыбалку, в эту девушку — уже женщину, мать подростка — он был когда-то влюблен.

Отчасти чтобы заглушить голос памяти, отчасти от скуки он наперегонки с Хазиным фантазирует — раньше бы сказали «гонит». Достается всем встречным: эта, скорее всего, убила мужа, у этого наверняка брат — карлик; но главным объектом фантазий становится местный уроженец адмирал Чичагин. Мало того что его без обиняков объявляют основателем города (он всего лишь жил неподалеку, а дата основания Чагинска неизвестна), так он еще и отличался необыкновенной силой, голыми руками убил медведя, а также пропагандировал громоотводы и осознанную трезвость. Местные не очень хорошо помнят этого великого человека, но проникаются пиететом и даже готовы поставить ему памятник.

Хазин в одном из диалогов недаром поминает Чичикова: оба героя неслабо смахивают то на него, то на Хлестакова, а Хазин так еще вполне и на Ноздрева. Торгуют они не мертвыми душами и не байками про суперсвязи в столице, а креативом, но и креатив продается очень неплохо. Только что кончились лихие девяностые, только зажил на подбородке у Виктора шрам от неудачи с книгой «Меценат Нечерноземья», а в Чагинске им стол и дом под каждым кустом, внимание мэра, чуть ли не дружба с самим главой НЭКСТРАНа Алексеем Степановичем Светловым, собирающимся облагодетельствовать город бумажным комбинатом, мобильной связью, ну и еще хариусов в реку вернуть. Герои много и охотно едят, часто пьют, Хазин пытается клеить всех более или менее симпатичных горожанок. Затем к ним присоединится исполнитель казачьих танцев Роман, забавляющий их своим простодушием, и они примутся пить и закусывать уже втроем.

Потом в лесу пропадут двое подростков, Хазина укусит мышь, Светлов попросит Виктора написать Библию, а местный милиционер, друг детства Федор Сватов,— уехать из города как можно быстрее. Ноутбук и дискеты со всеми текстами исчезнут при невыясненных обстоятельствах. Через 17 лет Виктор и Роман вернутся в Чагинск, чтобы попытаться понять, куда же делись мальчишки и что вообще с ними со всеми тогда происходило. Так начинается вторая книга.

Веркин опять — вслед за «Островом Сахалином», но совсем по-другому — написал роман о том, как грядущее прорастает сквозь настоящее, в особо плотных участках просто прожигая его насквозь. О том, как, оборачиваясь к прошлому, человек видит, что ростки этого грозного будущего пробивались уже тогда, когда все было хорошо и спокойно, и не хочет этого видеть, и чтобы не видеть этого, придумывает прошлое всему — себе, окружающим, городу, адмиралу. Когда нет сил придумывать и врать, на помощь приходят алкоголь, еда или дебильные видеоблоги: все средства хороши, чтобы избежать встречи с собой. При этом в книге нет ни морализирования, ни явной мистики, ни усердного психологизма. Есть детективная составляющая, но на нее тоже лучше не полагаться. И есть — ну, кроме остроумия, наблюдательности, изобретательности словесной и сюжетной, прочих несомненных, но не таких уж редких достоинств — три качества, которые и так-то поди сыщи, а в сочетании они практически не встречаются: честность, целомудрие и беспощадность.

Недостатки у книги тоже, конечно, есть, и главный из них обнаруживает себя еще до покупки: два тома вместе составляют полторы тысячи страниц некрупным шрифтом. Тем не менее «снарк снарк» надо хотя бы попытаться прочесть. Будет что вспомнить.

Веркин Эдуард. снарк снарк. Книга 1. Чагинск. Книга 2. Снег Энцелада. Москва: Эксмо, 2022