Война на разном удалении на фестивале «Штирийская осень»

В Граце проходит фестиваль «Штирийская осень — 2022» — один из важнейших форумов современного искусства в Австрии, который вот уже пять лет кряду возглавляет куратор и критик Екатерина Дёготь. Тема фестиваля и главной фестивальной выставки в этом году — «Война вдали».

Текст: Анна Толстова

Над парадной лестницей Иоаннеума вместо какой-нибудь подходящей к псевдобарочному интерьеру фрески — видеопроекция, оглашающая пространство отвратительным звуком. В кадре — снятый с низкой точки зрения берег моря с двумя еле различимыми фигурками рыбаков вдалеке: безмятежный морской пейзаж мог бы выглядеть как картина вполне идиллическая, если бы на взятую крупным планом прибрежную гальку то и дело не шлепались склизкие белесые медузы. Видео закольцовано, у него как будто бы нет ни начала, ни конца, время от времени шлепки разбивающихся о землю студенистых тел перекрываются гулом пролетающего самолета, так что коллективное самоубийство медуз начинает казаться какой-то ковровой бомбардировкой. «Побережье» украинского художника Мыколы Ридного было снято на Черном море летом 2008 года — тем летом, когда российские военные самолеты полетят в Грузию, черноморская идиллия закончится и историческая спираль вновь войдет в крутой вираж.

Впрочем, может быть, она никогда не выходила из крутого виража, просто каждая чужая война вдали, а своя — вблизи, и хотя эту нехитрую мысль пытается донести до аудитории любой антивоенный текст и любое антивоенное произведение, аудитория, подтверждая точность нехитрых мыслей, начинает понимать смысл послания, лишь когда рванет прямо под боком. Несколько залов — и зритель оказывается перед другим видео, в отличие от «Побережья», беззвучным. В кадре — старенькая «Волга» посреди осеннего поля где-то в горах: к ней со всех сторон, появляясь тут и там из холодного тумана, устремляются люди, мужчины, женщины, старики, дети,— за четыре минуты экранного времени в готовый развалиться автомобиль каким-то чудом набивается несколько дюжин человек. «Волга» чеченского художника Аслана Гойсума была снята в 2015 году — для кого-то чеченские войны остались в прошлом, для кого-то они всегда оставались вдали, только не для художника, родившегося в Грозном в 1991-м и проведшего все детство в лагерях беженцев. Рядом с «Волгой» висит тонкий, гармонирующий с видео по осеннему колориту экспрессионистский пейзаж: большой крестьянский двор на краю деревни, множество кибиток, лошади распряжены, люди греются у костра. Никакой цыганской экзотики — «Пейзаж с беженцами» австрийского художника Карла Йирака (1897–1982) был написан после 1945 года и отражает личный опыт живописца: Йирак родился в Оплотнице, в Нижней Штирии,— после Первой мировой войны эти земли отошли Королевству сербов, хорватов и словенцев, в ходе Второй мировой были оккупированы, а затем вернулись в состав Югославии, в общем, словенская и австрийская Штирии многократно обменивались беженцами.

С «Побережья» Мыколы Ридного начинается главная выставка нынешнего фестиваля, сделанная Екатериной Дёготь в нетипичной для «Штирийской осени» ретроспективной манере: основанный в революционном 1968 году, фестиваль всегда стремился быть в авангарде актуального искусства — выставка «Война вдали» сопоставляет актуальное с классическим, извлеченным из фондов Универсального музея Иоаннеум. Иоаннеум, открытый эрцгерцогом Иоганном Австрийским в 1811 году, обладает роскошным собранием искусства, современного и очень созвучного своему романтическому учредителю, чьи нереализованные политические амбиции сублимировались в просветительстве и морганатическом браке: это искусство бидермейера, романтизма, потерпевшего политическое поражение и похоронившего революционные мечтания в художественном творчестве и семейном благополучии. Бидермейер понимается на выставке широко — как перманентное и имманентное состояние штирийского искусства: натюрморт с кухонной утварью Антона Новака (1865–1936), одного из создателей Венского сецессиона, написан в 1916 году, но поставь на этикетке дату «1816» — никто не заметит подлога. Можно подумать, что Новак, делавший иллюстрации для Ver Sacrum, партийного журнала Сецессиона, просто бравирует виртуозностью, играя с фактурами медных кастрюль и латунных кувшинов, но подтекст у натюрморта милитаристский: горы посуды будут пущены в переплавку — на военные нужды. Словом, «вдали» из названия фестиваля и выставки обозначает не только географические, но и исторические дистанции.

Милитаристские подтексты европейской культуры — то, что обыгрывают на выставке многие. Нидерландский художник Виллем де Рой нанимает высококлассных копиистов из знаменитой на весь мир «деревни художников» Дафен, чтобы они по фотографиям воспроизвели натюрморты голландских мастеров «золотого века» с изображением королевского стервятника: экзотическую воинственную птицу привозили в метрополию из далеких колоний, Северной Бразилии и Суринама,— ироничный голландец вновь входит в роль колонизатора, прибегая к услугам китайских ремесленников. Историческая дистанция немецкой художницы Хенрике Науман куда короче: инсталляция, собранная ею из офисной и магазинной мебели 1990-х, вдруг оборачивается агрессивным интерьером, подходящим для заседаний какой-нибудь правоэкстремистской организации. А австриец Игор Фридрих Петкович, организовавший сообщество сербских художников в Граце, и вовсе повторяет историю — как фарс. В ходе акции «Принцип Гаврило», запечатленной на видео, Петкович явился в Музей Граца, где как раз выставлялся «браунинг», из которого Гаврило Принцип стрелял в эрцгерцога Фердинанда, украл пистолет и отправился в Музей Иоаннеум, будто бы намереваясь застрелить его тогдашнего директора, символического наследника эрцгерцога Иоганна. В зале со смешным видео «Принцип Гаврило», пользующимся большой популярностью у местной художественной тусовки, стоит найденный в запасниках Иоаннеума огромный гипсовый бюст эрцгерцога Иоганна: на его лбу — глубокий след от пули, кто и когда — в 1918-м? в 1934-м? в 1945-м? — стрелял в кумира штирийцев, неизвестно.

Между тем финал у этой ироничной, остроумной, выстроенной на смешных рифмах выставки вполне печален. В самом последнем зале — новая работа украинской художницы Жанны Кадыровой «Безопасная война»: стальной белый куб в пулевых отверстиях может показаться абстрактным размышлением о том, где заканчивается автономия искусства и начинается его политическая вовлеченность, если только не знать, что материалы для этого стильного, квазиминималистского объекта вывезены из зоны боевых действий. Рядом с «Безопасной войной» висят фотографии, послужившие историческим источником для перформанса «Театральность отложенной смерти» ливанского художника Раэда Яссина, которым открылась «Штирийская осень — 2022». Перформанс представлял собой ремейк кукольного шествия, устроенного в Бейруте в 1984 году — в самый разгар гражданской войны — ливанским режиссером Раифом Карамом. На фотографиях видно, как десятки детей сбегаются посмотреть на кукол-великанов, движущихся по улицам на фоне разбомбленных домов. Разумеется, это шествие было протестом против бойни, и ему действительно удалось остановить бомбежки и стрельбу на несколько часов, подарив Бейруту короткое перемирие. К сожалению, ремейки не всегда точны и чудеса не повторяются.

Австрия, Грац, до 16 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram