«Пассажиры ночи»: 80-е как прививка от ностальгии

В прокат вышел фильм Микаэля Херса «Пассажиры ночи», рассказывающий о европейских 80-х как о времени долгих проводов и фантомных болей: главные герои навсегда прощаются с собою прежними, а в это время Франция, избравшая президентом Франсуа Миттерана, учится по-новому понимать «свободу, равенство и братство» — не как обещание рая, а как приглашение в чистилище.

Текст: Зинаида Пронченко

Район Богренель, расположенный на западе XV аррондисмана, в парижском пейзаже, где каждое место свято теми или иными культурными коннотациями, символизирует конец прекрасной эпохи — «славного послевоенного тридцатилетия» — и начало новой жизни, в которой ничто уже не постоянно, ни история, ни география. Богренель застроен многоэтажками и торговыми центрами — утопическая попытка урбанистов 70-х найти достойную альтернативу буржуазному бытию османовских гостиных. Попытка, разумеется, неудавшаяся — сегодня квартал Богренель выглядит как упрек и без того потерпевшему крах на всех фронтах социализму. Не случайно именно в Богренеле разворачивается действие «Пассажиров ночи», крайне меланхоличного фильма Микаэля Херса.

Элизабет (Шарлотта Генсбур) около сорока, ее только что с двумя детьми бросил муж. Мизерных алиментов недостаточно, и никогда не работавшая никем, кроме как матерью, она вынуждена «пойти в люди» — днем выдавать в районной библиотеке книжки стеснительным юношам, по ночам трудиться телефонисткой у популярной ведущей «Радио Франс» Ванды (Эмманюэль Беар), чье шоу состоит из разговоров за полночь с мучающимися экзистенциальной бессонницей компатриотами.

В большинстве текстов о «Пассажирах ночи» это не обозначено, но у Ванды, изображенной Беар как декларативное эмансипе на грани мизандрии, вообще-то есть прототип — легендарная радиоведущая Маша Беранже. Ее прокуренный хриплый голос несколько десятилетий подряд приветствовал тех, кто не спит, в передаче «Алло, Маша». Беранже вела откровенные беседы зачастую скандального содержания с ветеранами войны в Алжире, проститутками с Сен-Дени, клозетными гомосексуалами, наркоманами, неверными женами, сбежавшими от родителей детьми, ВИЧ-инфицированными, прочими париями. Сознательно позабывшая о бунте 68-го Франция в 80-е столкнулась с проблемами — расового, классового, гендерного свойства,— требовавшими пересмотра общественных конвенций, в том числе и в области публичного диалога. Своим шоу Беранже безусловно изменила представления о границах допустимого в журналистике, установив моду на самый, в сущности, востребованный жанр — исповедальный. То, что поколение за поколением именуют «новой искренностью», Беранже называла «вакциной терпимости», а своих собеседников — попутчиками, оказавшимися на соседних креслах по дороге в экзотическую страну, где каждый говорит правду и ничего, кроме правды.

Ночь за ночью наблюдая за Вандой, Элизабет и сама становится честнее, в ней наконец-то просыпается воля к жизни, в которой все такие же пассажиры: если один уступает другому место, то только лишь из собственной доброты, а не потому, что так указано в правилах поведения. Да и нет никаких правил (и конституция — не исключение), нет инструкций — либо ты хочешь жить и добраться до конца ночи, увидев день, сохранив надежду, либо нет. Все остальное — приятная, но пустая лирика, питающая библиотечных юношей. А мир, увы, не библиотека.

Начало 80-х, время, часто предстающее в кино как заря новой жизни, последние годы описывается кинематографистами с горечью. Микаэль Херс тоже пытается вернуться туда, где уже никто не был счастлив, чтобы понять: а стоило ли вообще мечтать и не приводят ли мечты всегда обратно, в отправную точку?

«Пассажиры ночи», разумеется, полны ностальгических реверансов в адрес нетленок Риветта и Ромера, особенно «Ночей полнолуния» (1984), открывающихся якобы старинной шампанской пословицей, на самом деле выдуманной Ромером: «У кого две женщины, тот душу теряет, у кого два дома — тот теряет разум». Цитируя «Ночи полнолуния», Микаэль Херс самокритично намекает зрителю: любая ностальгия, любые сны о чем-то прошлом приводят нас на развилку, она же ловушка. Двигаться надо только вперед, даже если впереди ничего, кроме тьмы.

В прокате с 6 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram