«Умереть за доллар»: классика как из 1950-х

В прокат вышел новый фильм Уолтера Хилла. С помощью нескольких прекрасных актеров классик снял образцовый вестерн пятидесятых, в котором герои Кристофа Вальца и Уиллема Дэфо никак не могут убить друг друга, а главной в итоге оказывается девушка.

Текст: Василий Степанов

1897 год. Во Франции уже изобретен люмьеровский кинематограф, медицина делает свои важнейшие открытия, за поворотом — XX век, но на американском Западе царит хорошо знакомая по вестернам дикость. Охотник за головами Макс Борлунд (Кристоф Вальц) привычно берется за очередной заказ — найти и вернуть в дом жену мистера Кидда, благополучного дельца и начинающего политика из Нью-Мексико. По его словам, Рейчел (Рейчел Броснахан) была похищена черным дезертиром Элайджей Джонсом. Мистеру Борлунду должен помочь друг злоумышленника — сержант Алонсо По, который верит, что все не так просто. По крайней мере, ему удается убедить Борлунда в том, что «похищение», скорее всего, стало для миссис Кидд спасением от негодного супруга. В поисках беглецов странная парочка наемников прибывает в Мексику. Там, в Чиуауа, всем заправляют деньги, зло и жестокосердный бандит по имени Тиберио Варгас, на которого работает старый знакомый Борлунда, заклятый враг Криббенс (Уиллем Дэфо).

Пожалуй, почтенный классик Уолтер Хилл, ровесник главных авторов Нового Голливуда, мало в чем похож на своих коллег Мартина Скорсезе, Фрэнсиса Форда Копполу или Брайана Де Пальму. Если для последних традиционное жанровое кино было объектом сложных рефлексий, трансформаций и деконструкций, оковами, которые следовало если не сокрушить, то хотя бы перековать под себя, то для Хилла жанр всегда был надежным прибежищем, в котором можно было скрыться от невзгод авторских кризисов. Сценарист, придумавший «Чужого» и писавший для Сэма Пекинпа и Джона Хьюстона, он любил и умел делать кино по правилам, добиваясь в рамках существующих зрительских конвенций невероятных успехов. На его счету боевики, комедии, музыкальные фильмы и, конечно, вестерны, которые сегодня можно без скидок назвать классическими. «Все фильмы в каком-то смысле вестерны»,— любил повторять Хилл в самые продуктивные годы своей карьеры. Вестернами он занимался на протяжении всей жизни: в далеком 1980-м вышли его «Скачущие издалека», в середине 1990-х вслед за Серджо Леоне он переснял «Телохранителя» Куросавы, и получился «Герой-одиночка» с Брюсом Уиллисом, а затем приложил руку к сериалу «Дедвуд». А между ними были фильмы, которыми управляла элементарная механика вестерна.

«Умереть за доллар» — классический вестерн от начала и до конца. От названия, которое несколько маразматично напоминает зрителю о долларовой трилогии Серджо Леоне, до героев, наемников и бандитов, и места действия — утрированных пустошей мексиканского приграничья. Разменяв девятый десяток, Хилл демонстрирует, что не разучился держаться в седле и перезаряжать кольт. «Умереть за доллар» — зрелище простое, но уважительное к жанровым тропам, словно нарочно сделанное в рамках весьма скромного бюджета, из-за чего происходящее на экране сильно напоминает поточную ковбойскую продукцию 1950-х. На эту эпоху в качестве референса указывает и то, что фильм посвящен Бадду Боттичеру, классику ковбойского жанра, которого сегодня знают разве что как сценариста «Двух мулов для сестры Сары». Новая работа Хилла — это не величественный эпос (фильм избавлен от пафоса последнего взгляда, которым стареющий классик окидывает бесчеловечную эпоху), не попытка оживления или бальзамирования несколько раз умиравшего жанра, а скорее просто еще одна работа, которую автор, как и его герой Макс Борлунд, привык делать хорошо.

Хилл не хочет никого победить или отменить, и его аскетичное режиссерское присутствие расчищает пространство для актеров. Не только для Вальца и Дэфо. В «Умереть за доллар» многовато персонажей, но для каждого находится сцена, в которой можно показать, на что ты способен. Перестрелок здесь, пожалуй, меньше, чем этических конфликтов, но диалоги написаны мастерски, и назвать этот экономный вестерн скучным лишь потому, что герои не торопятся свести друг с другом счеты, язык не повернется. Несколько странной для привычного к избыточному визуальному давлению современного кинематографа зрителя может показаться старомодная (если не сказать архаичная) операторская работа Ллойда Ахерна, но тот вместе с Уолтером Хиллом, очевидно, ориентировался на старых мастеров, на тех, кто делал вестерны лет семьдесят назад. Что ж, трудно винить авторов в том, что Джон Форд и Говард Хоукс им милее позднейших законодателей мод (даже классика спагетти-вестерна на фоне «Умереть за доллар» кажется агрессивным новоделом). Однако именно эта показательная «старорежимность» картинки фокусирует внимание на центральном конфликте фильма — старые времена уходят в небытие вместе с такими людьми, как Борлунд и Криббенс, и главной в этом мужском фильме в конце концов оказывается героиня Рейчел Броснахан, девушка в беде, решившая взять судьбу в свои руки.

В прокате с 13 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram