«Периферийные устройства»: создатели «Мира Дикого Запада» экранизируют Уильяма Гибсона

На Amazon Prime Video выходит сериал «Периферийные устройства», экранизация одноименного романа Уильяма Гибсона, сделанная авторами «Мира Дикого Запада».

Текст: Татьяна Алешичева

Чем дольше существует киберпанк, придуманный Уильямом Гибсоном и его соавтором Брюсом Стерлингом в 1980-х, тем очевиднее, что его следует причислять не к фантастике, а к самому что ни на есть реализму. Реальность на отдельных участках давно догнала вымысел — вот и сюжет «Устройств» построен на минимальных допущениях. В 2032 году где-то в американском захолустье живет семейство Фишер: слепая мать (Мелинда Пейдж Хэмилтон), ее сын-ветеран Бертон (Джек Рейнор) и дочь Флинн (Хлоя Грейс Морец) — девица без определенных занятий, но с талантом проходить самые сложные уровни в видеоиграх. В недавнем прошлом мир прошел через апокалиптический период (здесь его называют «Джекпотом»), и всюду царят бедность и безнадега: лекарства стоят состояние, зато наркотики можно купить за каждым углом. Бертона мучают боли от вживленных в тело электронных устройств — на войне эти киберимпланты позволяли морпехам настраиваться на одну волну и координировать действия. Флинн даже подозревает, что брат подворовывает у матери обезболивающее. Чтобы заработать на лекарства, парень тестирует видеоигры в задрипанном трейлере рядом с домом. Однажды он получает выгодный заказ и упрашивает Флинн вместо него надеть пришедшую по почте высокотехнологичную гарнитуру и сыграть в его аватаре. Так Флинн оказывается в изумительном Лондоне будущего (действие игры происходит в 2099-м), заставленном небоскребами в виде античных статуй, шикарном и богатом, только почему-то довольно пустынном.

По приказу распорядителя игры Флинн в обличье брата похищает на светском рауте какую-то женщину, но затем игровой сценарий принимает жесткий оборот: у похищенной вырезают глаз, вживляют его Флинн, и она проникает в хорошо охраняемый бункер, позволив входному устройству просканировать чужую сетчатку. Не то чтобы Флинн никогда не сталкивалась с жестокостью в видеоиграх, но здесь она впервые физически чувствует боль и понимает, что все это не симуляция, а тоже реальность, просто другая, где ее сознание руководит телом робота — так называемым «периферийным устройством». И кто тут кем играет, непонятно — кажется, это нищий мир Флинн и она сама являются игрушкой для богатых обитателей Лондона из будущего. Обозреватель Variety тут не удержался от ехидного замечания: позвольте, но точно такой сюжет лежал в основе «Мира Дикого Запада»! А теперь его создатели Джонатан Нолан и Лиза Джой, похоже, решили больше не скрывать своих источников и взялись за похожую историю своего кумира Гибсона. Да еще взяли режиссером Винченцо Натали, снявшего пару эпизодов «Мира».

Между тем режиссер Натали проделывает в новом сериале тонкую работу: в поставленных им начальных эпизодах нет ни малейшего намека, что жизнь Бертона и Флинн в 2032 году — ненастоящая. Нет, это базовая реальность: вот вам ржавый трейлер, вот вернувшийся с войны приятель Бертона, однорукий и безногий калека, длинноногая деревенская девчонка Флинн в коротких шортах, переполненный бар и при нем темный пустырь, где покупают дурь. Далеко не сразу замечаешь, что все это смотрится как-то слишком по-киношному. Морец слишком круто выглядит для нищей доходяги — черт, да у нее на лице идеальный грим! И однорукий калека на электрокресле (Элай Гори) слишком легко разделывается на пустыре с опасными наркодилерами. И местный мафиозный наркоторговец (Луис Хертэм) какой-то больно смазливый. И даже у больной матери умеренно цветущий вид. Какой-то у вас чересчур нарядный постапокалипсис — где опухшие лица и въевшаяся грязь? И тут накатывает сомнение: режиссер халтурит, вешает нам лапшу на уши или издевается над далекими от реальности голливудскими стандартами? Или намекает, согласно сценарию, что «не сон — это сон, а сон — это не сон»? Ведь у Ноланов так всегда (создатель сериала Джонатан Нолан — брат режиссера Кристофера Нолана, написавший сценарии ко всем его фильмам). И тут возникает ощущение какой-то липкой паранойи, когда не вполне понятно, где тут какая реальность и кто кого дергает за нитки. Понятно лишь, что Лондон 2099 года довольно безлюден, потому что выжили только богатые — кто бы сомневался.

Но, по крайней мере, тут есть одна константа, на которую точно можно положиться: живущий в Лондоне будущего русский олигарх и покровитель искусств Лев Зубов (Джей Джей Филд) — совершенно определенно злодей, нанявший для слежки за Флинн некоего Уилфа Нетертона (Гэри Карр), интеллектуала, затесавшегося в шпионские игры с прошлым и будущим. А могущественная организация убийц, действующая в разных реальностях, как и в романе Гибсона, вышедшем в 2014 году, называется Matryoschka,— реальностей может быть сколько угодно, но в одной из них мы непременно встретим плохих русских.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram