«Нитрам»: история самого массового убийства в Австралии

В прокат выходит «Нитрам», прошлогодний каннский конкурсант, предыстория массового убийства, случившегося в Порт-Артуре в 1996 году. Исполнитель главной роли Калеб Лэндри Джонс получил в Канне актерский приз, но это не единственный повод посмотреть мрачную картину, снятую австралийцем Джастином Курзелем.

Текст: Василий Степанов

Нитраму (Калеб Лэндри Джонс) уже давно за двадцать, но по повадкам он совершенный ребенок. Гиперактивный, упрямый, рыхлый и в то же время угловатый, стеснительный и агрессивный, с немытыми волосами — за что его частенько ругает мама (Джуди Дэвис) — и вялым лицом, которое оживляется только, когда парнишка поджигает петарду. Нитрам проводит время, слоняясь на районе у черта на рогах. Одноклассники считали его тупым, «нитрам» — это как раз прозвище, что-то вроде «тормоза». Он то едет к океану, чтобы посмотреть на могучих серферов, то вместе с ребятней запускает фейерверки.

Семья Нитрама живет на острове Тасмания, известном своей ядовитой фауной и британскими каторжниками, так что к чудачествам сына относится с усталым пониманием — здесь и не такое видали. Папа (Энтони Ла-Палья) безуспешно пытается изменить судьбу и дать близким, и прежде всего оболтусу-сыну, новый шанс: по его мнению, им поможет ипотека и семейное дело — отец хочет купить гостевой дом на берегу океана и заняться обслуживанием туристов. Мама меланхолично замкнулась в себе, она запрещает Нитраму кататься на доске, следит, чтобы штаны были постираны, и настоятельно советует заняться стрижкой газонов. Пытаясь получить свой первый заказ, Нитрам знакомится с эксцентричной дамой по имени Хелен (ее играет жена Джастина Курзеля Эсси Дэвис). Она любит подкармливать собак, менять автомобили, петь арии из комической оперы «Микадо» и одинока настолько, что готова взять на себя ответственность за белогривого юношу, даже если тот будет стрелять из пневматики прямо у нее во дворе.

Фильм Курзеля начинается с титра «основан на реальных событиях» и целых трех телефонных номеров экстренной психологической помощи, по которым могут позвонить зрители, живущие в Австралии. В основу сюжета действительно положены исторические события четвертьвековой давности, когда прототип главного героя Мартин Брайант, розовощекий и светловолосый парень под тридцать, совершил самое массовое убийство в истории Австралии, застрелив 35 человек и ранив еще более двадцати. Причины произошедшего установить не удалось, Брайант осужден на 35 пожизненных сроков и еще 1652 года заключения без права обжалования приговора.

Как чаще всего говорят в документальных сериалах пораженные свидетели, «едва ли мы когда-нибудь поймем, что привело к случившемуся». Наверно, это справедливо, но Курзель вместе со своим постоянным соавтором Шоном Грантом все-таки пытается разобраться, из чего выросла трагедия, реконструируя события, предшествующие расправе,— и неприкаянные мотания героя по микрорайону, и случайную гибель его странной подруги, и депрессию отца, опустившего руки после того, как его бизнес-план не сработал.

Огромная роль в этом процессе понимания, «из чего что пошло», достается сыгравшему главного героя Калебу Лэндри Джонсу. Актеру не просто так досталась награда Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль. Его Нитрам — человек неудобный и для себя, и для родителей, и для соседей, и даже для океана, который его не принимает. Чистое отчаянье, которое наливается катастрофой. Болезненную несоразмерность асоциального главного героя банальным обстоятельствам судьбы чувствуешь все сто с лишним минут экранного времени. По большому счету Нитрама принимают за своего только в оружейном магазине. Он входит туда с мешком денег и без всяких лицензий, а выходит с сумкой автоматического оружия. В девяностые ствол в Австралии можно было зарегистрировать уже после покупки. Буквально через 12 дней после убийств в Порт-Артуре законодательство Австралии будет пересмотрено, а меры, препятствующие свободному обороту огнестрельного оружия, серьезно усилены, хотя и это не поможет избавить население от всех стволов.

Однако «Нитрам», кажется, вовсе не про контроль над стрелковым оружием. Это не выпад социального критика. Скорей уж в этой работе Курзель продолжает свой дебют «Сноутаун» (2010), в котором бытописание серой действительности явно увлекало автора сильнее, чем чтение морали. Там режиссер безразлично наблюдал, как жизнь неизбежно порождает преступление и смерч зла подхватывает человека, навсегда унося его из знакомого мира. На фоне психодрома «Сноутауна» герои «Нитрама» могут показаться примерными учениками церковно-приходской школы, но тем страшней и необъяснимей трагедия, взрывающая их мир, словно проклятие высших сил. Мрачная предопределенность этой истории невольно заставляет вспомнить и о том, что за пять лет до этого Курзель осовременивал шекспировского «Макбета». «Так тихими шагами жизнь ползет // К последней недописанной странице» — под этими словами мог бы подписаться и любой из героев «Нитрама».

В прокате с 24 ноября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram