На экранах фильм «Сверхъестественное. Знаки»

В прокат вышел фильм «Сверхъестественное. Знаки» (Something in the Dirt) Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда. Начавшись как ироническая история о паранормальных явлениях в задрипанной лос-анджелесской квартире, картина превращается в оду простому удовольствию снимать фильмы вместе с друзьями. Разделить его смогут и зрители — при условии, что не будут ждать стройного нарратива и логичных объяснений происходящему на экране, считает Юлия Шагельман.

Дуэт кинематографистов Бенсона и Мурхеда попал на радары любителей необычного авторского кино еще в 2012 году, когда вышел их дебютный фильм «Ломка», снятый всего за $20 тыс. Синопсис ленты звучит вполне по-стивенкинговски (один мужик приковал своего друга-наркомана к батарее в заброшенной лесной хижине, чтобы таким способом избавить его от зависимости, но вокруг начало твориться нечто зловещее), однако изобретательность и остроумие авторов превратили ее в нечто ни на что не похожее. Затем они сняли еще парочку таких же странных фильмов с чуть большими, но все еще очень скромными по голливудским меркам бюджетами, делая все своими руками. Бенсон обычно пишет сценарии, Мурхед стоит за камерой, монтируют отснятый материал вместе, а в «Паранормальном» (2017) они еще и исполнили главные роли. К 2019 году киноиндустрия уже поверила в них настолько, что в «Грани времени» снялись известные актеры Энтони Маки и Джейми Дорнан (правда, картина получилась самой неудачной в фильмографии режиссерского тандема). Но главное, они добились высшего профессионального успеха по нашим временам: интереса со стороны Netflix и Marvel, нанявших их снимать эпизоды сериалов «Архив 81» и «Лунный рыцарь» соответственно.

Вернуться к корням — малобюджетному, странному, не поддающемуся простому жанровому определению, играющему со зрителями в ментальные головоломки кино — Бенсона и Мурхеда надоумила пандемия. Сидя в локдауне в 2020 году, они придумали фильм, почти все действие которого происходит в пределах одной квартиры (даже одной комнаты), с редкими вылазками за ее пределы, и, если не считать нескольких эпизодических персонажей, в основном его разыгрывают на двоих сами авторы. При этом «Сверхъестественное…» не оставляет клаустрофобного ощущения «карантинного» фильма: просто такой формат идеально подходит этой истории, и никакие дополнительные ухищрения ей совершенно не требуются.

Бенсон играет хронического неудачника Ливая, только что въехавшего в самое дешевое жилье, какое можно найти в Лос-Анджелесе. За 20 лет в этом городе он так и не продвинулся дальше барной стойки и множества начатых и заброшенных проектов, поэтому решил покинуть город, а оставшиеся до отъезда месяцы скоротать в квартире, окна которой выходят на стену соседнего дома, а над двором то и дело пролетают заходящие на посадку самолеты. Выйдя стрельнуть сигаретку, он знакомится с Джоном (Мурхед), таким же, хоть и более аккуратно одетым лузером: свадебный фотограф в разводе, он подрабатывает тем, что возвращает на зарядку прокатные электросамокаты, а еще постоянно одалживает деньги у бывшего супруга.

Через пять минут Ливай и Джон уже болтают, как старые друзья, потом вместе переносят в квартиру чужую старую мебель из подвала, под пивко рассказывают друг другу свои истории… А потом пепельница из куска кварца, оставленная прежним владельцем, начинает парить в воздухе, лучи света, проходя свозь нее, складываются в загадочные знаки, а из-за незакрывающейся двери кладовки пышет жаром непонятного происхождения. Приятели решают, что такое никак нельзя оставить без внимания. Но что же из этого сделать? Запустить подкаст? Канал на YouTube? Нет, конечно же, снять документалку и продать ее «Нетфликсу» за $10 млн!

Пытаясь докопаться до причин происходящего, Джон и Ливай начинают везде видеть знаки и пытаются составить на их основе разные конспиративные теории. В ход идут электромагнитные поля, постоянно попадающееся им на глаза число 1908, тайное братство пифагорейцев, схема лос-анджелесских улиц, складывающаяся в тот же рисунок, который отражается на стене от летающей пепельницы, грядущий Апокалипсис и, конечно, сигналы от внеземных цивилизаций. Это и разговорная комедия, и местный извод «Маятника Фуко» Умберто Эко (хотя, как ни странно, до тамплиеров дело не доходит, а версию об участии розенкрейцеров приходится отбросить хотя бы потому, что Ливай не знает, как произносится слово «розенкрейцеры»), и любовный привет «Секретным материалам», и пародия на многочисленные документалки о паранормальном. Но главное — это история дружбы, выросшей из совершенно неожиданного сора и, увы, не оцененной до тех пор, пока не приходится ее потерять. Остается только порадоваться, что дружба самих Бенсона и Мурхеда так же крепка, как и десять лет назад, а контракты с крупными студиями ничуть не усмирили ни их буйного воображения, ни фирменного чувства юмора.