Оптимизм и стоицизм в фильмах фестиваля IDFA

Фестиваль документальное кино

На международном фестивале документального кино IDFA в Амстердаме показали два фильма о глобальных и локальных проблемах цивилизации — «Рай» Александра Абатурова и «В пути» Джанфранко Рози. О них рассказывает Андрей Плахов.

Первый фильм продюсирован французами и снят режиссером российского происхождения в охваченных пожарами субарктических лесах Якутии в 2021 году. Том самом, когда изменение климата и экстремально жаркое лето привели к выгоранию рекордных по площади территорий, а пепел впервые в истории достиг Северного полюса. Действие происходит в поселке Шологон, который практически не получает помощи из центра, поскольку находится на границе так называемой зоны контроля. Этот термин официально обозначает отдаленные или малонаселенные районы, где власти не обязаны бороться с лесными пожарами, если затраты на их тушение превышают стоимость предполагаемого ущерба. Коренные жители поселка рассчитывают прежде всего на свои силы. Они собирают команду добровольцев и выходят один на один с огнем. Решительный и бесстрашный Вася, опытный тушитель огня Павел Аржаков, почерневший от беды глава администрации поселка — основные персонажи фильма.

Используя эту реальную ситуацию, авторы — режиссер Абатуров и оператор Поль Гийом — расширяют ее до мифологической картины противостояния людей взбунтовавшейся природе. Той самой природе, которая их породила, вскормила и была для них доисторическим раем. Теперь он существует только в закрепленных фольклором воспоминаниях. В реальности отношения человека с природным миром дошли до критической точки конфликта. И это очевидно не только в перенаселенных мегаполисах, но и на пустынных северных пространствах Якутии, где, по оценкам «Гринписа», около 90 процентов лесных пожаров происходит по прямой или косвенной вине человека.

Сила «Рая» — в его яркой визуальности, которая выглядит почти мистической в сценах наступления адского пламени, мечущихся животных, бредущего по полю ребенка, в пейзажах оттенка багрового тления. События рокового лета окаймлены прологом и эпилогом, где мы видим те же места в разгар морозной зимы с ее рыболовными ритуалами на льду. Маленькая девочка читает молитву: «Скажи мне, Священная гора, видишь ли ты отсюда всю Землю?» Местные называют огонь драконом и шаманскими заклинаниями заговаривают его, зная способность пламени и обогреть, и смертельно обжечь. В этих молитвах и ритуалах прочитывается своего рода дзен-подход к испытаниям и катастрофам. Холодное северное спокойствие мужчин, заразительный смех женщин и прежде всего солидарность — вот что отличает якутов и что придает апокалиптическому документальному полотну толику неплакатного оптимизма.

Другой источник оптимизма — или морального стоицизма — предлагает известнейший итальянский документалист Джанфранко Рози в своей новой работе «В пути». В пути — в самолетах, в открытых машинах (без пуленепробиваемой защиты), в самых проблемных и горячих точках планеты — привычно пребывает главный герой фильма, римский папа Франциск. За девять лет он посетил 53 страны в ходе 37 поездок. Архивные материалы искусно монтируются со специально снятыми кадрами, создавая внушительную панорамную картину раздираемого противоречиями мира, полного жестокости и страданий, но не теряющего надежды на будущее.

Первым пунктом назначения великого путешественника становится остров Лампедуза, где Рози снял свой фильм «Море в огне», перекликающийся с классическим шедевром Лукино Висконти «Земля дрожит». Темой стали трагические судьбы мигрантов, перебирающихся в Европу из Африки. Многие из них на этом пути гибнут в море. Именно здесь, на Лампедузе, Франциск произнес свою знаменитую фразу: «Глобализация безразличия отняла у наc способность плакать».

Где бы ни оказался герой фильма — в женской чилийской тюрьме или в пышущей роскошью обители арабских шейхов, в растерзанной войной Сирии или у израильской Стены плача, на нищем Острове свободы или у пограничной мексиканской стены, за которой находится богатейшая страна мира,— он всюду говорит об одном. О сострадании и надежде. О том, что можно потерять свободу, но нельзя потерять человеческое достоинство. Что нельзя отчаиваться, думая, что все бесполезно и в жизни будет «то же самое» — несправедливость и боль. Папа внезапно демонстрирует чувство юмора: жизнь как танго, только кажется, что все движения повторяются, на самом деле этот танец имеет свою цель, свой сюжет и свою коду. Таков же и танец жизни.

Помимо талантов политика и психолога (они особенно пригодились при встречах с Эрдоганом и патриархом Кириллом, в кампаниях борьбы с сексуальными преступлениями в католической верхушке) Франциск демонстрирует завидные ресурсы эмпатии и человеколюбия. А его эмоциональные крупные планы, становящиеся изобразительными и смысловыми лейтмотивами фильма, не вызывают сомнений в том, какой тяжелой ценой дается Франциску хождение по этой изнурительной тропе.