Вышел новый фильм братьев Дарденн

В прокат вышла картина «Тори и Локита» Жан-Пьера и Люка Дарденнов, участвовавшая в Каннском кинофестивале 2022 года. На этот раз фирменный гуманизм бельгийского режиссерского дуэта, всегда неравнодушного к социальной несправедливости, показался Юлии Шагельман совсем формальным.

Братья Дарденн — живые классики социального кинематографа о «маленьких людях», выкинутых на обочину безжалостной капиталистической системы. Такое кино любят на фестивалях, ведь сочувствовать униженным и оскорбленным, прогуливаясь в смокингах и вечерних платьях по какой-нибудь набережной Круазетт, особенно приятно. В Канне братья завсегдатаи: в 1999 году они получили «Золотую пальмовую ветвь» за «Розетту», и с тех пор почти ни одна картина бельгийцев не оставалась там без приза. «Тори и Локита», конечно, тоже были отмечены — специальным призом в честь 75-летия Каннского фестиваля: если уж за творческие достижения пришлось наградить кого-то другого, то Дарденнов всегда можно похвалить за благие намерения.

Они снова призывают милость к падшим — на сей раз самым что ни на есть прямым текстом, когда в финале фильма маленький Тори (Пабло Шильц) срывающимся голосом говорит, что всех разворачивающихся в предыдущие полтора часа трагических событий не случилось бы, если бы его названной сестре Локите (Жоэли Мбунду) просто сразу выдали бы необходимые для натурализации документы. Простых решений, как известно, не бывает, но кто же рискнет об этом заикнуться, когда на экране несчастный ребенок, заливаясь слезами, поет наивную песенку, напоминающую о том, как мало хорошего было в его короткой жизни?

Начинается же картина с собеседования Локиты в иммиграционной службе. Камера крупным планом держит девушку, лиц опрашивающих ее служащих мы не видим: живому человеку противостоит в прямом смысле безликая система, «просто выполняющая свою работу». Она не верит, что Тори и Локита — брат и сестра (они действительно не родственники и вообще приехали из разных стран, но несуществующее родство помогло бы Локите получить документы, которые у мальчика уже есть). Кровные узы не так важны в сравнении с тем, как прикипели друг к другу герои, у которых больше в целом мире никого нет. Однако для чиновников это не аргумент, Локита уходит ни с чем, и ее с Тори хождение по мукам в безымянном и равнодушном бельгийском городе продолжается.

Там их окружают исключительно злодеи, многие из которых так же «понаехали», как Тори и Локита, только устроились удачнее. Например, Бетим (Альбан Укай), повар в итальянском ресторане и по совместительству драгдилер, у которого названые брат с сестрой подвизаются курьерами. Он также пользуется беспомощным положением девушки, чтобы принуждать ее к сексу. Или трафикеры Фирмин (Марк Зинга) и Жюстин (Надеж Уэдраого), вымогающие у Локиты деньги за то, что привезли ее и Тори в Бельгию.

Отчаявшись, Локита решает приобрести у Бетима поддельные документы, но для этого она должна месяц проработать «садовницей» на нелегальной плантации марихуаны. Там у нее отбирают телефон и лишают возможности общаться с братом, и хотя тот находит способ до нее добраться, за этим следуют только новые несчастья.

В фильме вроде бы присутствуют все обычные составляющие стиля Дарденнов: неизвестные, но очень органичные актеры-дебютанты в главных ролях, съемки ручной камерой в стиле «синема верите», честная демонстрация социальных язв. Не хватает только таких трудно определимых вещей, как эмпатия и искренность,— фильм кажется уже просто привычно оттарабаненным уроком на заданную тему. Что с того таким вот бесчисленным Тори и Локитам, до которых снова снизошли благополучные люди в смокингах,— еще один неудобный вопрос, который не принято задавать.