На экраны выходит «Нитрам» Джастина Курзеля

Выходит в прокат «Нитрам» австралийского режиссера Джастина Курзеля — еще одна страшная история преступника и преступления в его фильмографии. Сыгравший главную роль Калеб Лэндри Джонс получил за нее приз Каннского кинофестиваля 2021 года. Рассказывает Юлия Шагельман.

Фильм, основанный на реальных событиях, начинается с псевдодокументальной съемки. Репортер местного телеканала в Тасмании (австралийском штате, расположенном на острове к югу от материка) приходит в больничную палату, где лежат дети с ожогами. Пострадали они от неосторожной игры с огнем — взрывали петарды в доме, ставили опасные эксперименты — и сделали выводы, что так поступать не стоит. Кроме десяти- или двенадцатилетнего на тот момент Нитрама: на вопрос журналистки он отвечает, что петарды не бросит.

И он действительно продолжает устраивать фейерверки во дворе, даже превратившись в тридцатилетнего здорового детину с непромытыми блондинистыми волосами и потухшим взглядом (Калеб Лэндри Джонс). Соседи орут, возмущаясь шумом, отец (Энтони Ла-Палья) старается мягко, но настойчиво призвать сына к порядку, на лице матери (Джуди Дэвис) застыла печать мученического терпения. Нитрам (на самом деле это прозвище, которым парня наградили в школе, а его настоящее имя в фильме так и не прозвучит) так и остался сложным ребенком, не понимающим связи между поступками и их последствиями, не обладающим эмоциональным и вербальным аппаратом для взаимодействия с другими людьми. Его перепады настроения удается держать под контролем благодаря лекарствам, но, когда доктор предлагает попробовать другую терапию, мать отмахивается — так же как и от вопросов о ее собственном состоянии.

Трагедия семьи Нитрама — это трагедия трех людей, каждый из которых заперт в своем отдельном несчастье, не умеющих установить связь друг с другом, да и не знающих, как это сделать. Молодой человек болтается по округе, мозолит глаза соседям, пытается подработать стрижкой газонов, получая в основном отказы, и мечтает прокатиться на доске вместе с компанией местных серферов, но те, прекрасные и свободные, как боги, разумеется, встречают его насмешками. Его мать выстроила стену между собой и сыном, обращаясь к нему только по бытовым поводам: смени грязные штаны, вымой голову, причешись, уберись. Она, конечно, любит своего ребенка, и в нескольких коротких эпизодах это прорывается наружу, но, стараясь защитить эту любовь, прячет ее как можно глубже. Отец видит спасение для всех них в покупке нового дома на берегу красивого залива и устройстве там гостевого дома для туристов — и, когда эта мечта рушится, семья распадается окончательно.

Четвертой в этой компании, объединенной тотальным одиночеством, становится проживающая неподалеку Хелен (Эсси Дэвис), такая же, на взгляд окружающих, малахольная, как Нитрам. Вот только у Хелен есть деньги: она обитает в огромном доме в компании кота и полудюжины собак, носит меха и может себе позволить купить новую машину просто так, потому что захотелось. Она привечает странного парня, у которого, кажется, впервые в жизни появляется друг, однако их отношения, вызывающие тревогу и подозрительность у матери Нитрама, не понимающей, что странной богачке понадобилось от ее сына, обрываются так же внезапно, как начались.

Даже если не знать, что в основу фильма легла попытка реконструировать предысторию самого массового убийства в истории Австралии (оно произошло в 1996 году в Порт-Артуре, когда некто Мартин Брайант убил 35 человек и ранил еще 23, получив за это 35 пожизненных сроков без права досрочного освобождения), с первых кадров невозможно не почувствовать медленное приближение неизбежной катастрофы. Оно как будто высасывает воздух и свет даже из самых безобидных на первый взгляд эпизодов, несмотря на прекрасные виды природы, которые здесь чередуются с картинками тоскливых заброшенных пустырей, и вызывает тянущее ощущение жути, хотя смотрим мы вроде бы не хоррор.

Это умение создавать у зрителей душевный и физический дискомфорт характерно для Джастина Курзеля, начиная с его полнометражного дебюта «Снежный город» (2010) о серийном убийце Джоне Бантинге. Оно просочилось и в его версию «Макбета» (2015), и в «Подлинную историю банды Келли» (2019) о еще одном знаменитом австралийском преступнике. Легендарный бандит, о котором сложены народные баллады, и одиночка из Тасмании с невылеченными психическими заболеваниями вроде бы страшно далеки друг от друга, но, по версии Курзеля, оба они стали порождением дисфункциональной семьи, равнодушия общества к тем, кто не вписывается в его стандарты, и нормализации насилия: так, Нитраму оказывается проще купить целый арсенал, чем заняться серфингом. И хотя финальные титры сообщают, что после трагедии в Порт-Артуре законы о владении оружием в Австралии были изменены, успокоения эта информация уже не приносит.