Токи гостеприимства
Или такой нетипичный Кавказ
«Твой электричка уже пришел», — говорит мне мой грузинский друг Ото, который вызвал мне такси до квартиры, где я нынче обосновался. Он хорошо говорит по-русски, особенно учитывая то, что это не взрослый дядька, который помнит еще времена СССР, а вполне себе молодой человек. Он только всегда путает «пришел» с «приехал» — в грузинском языке между этими понятиями нет никакой разницы. «электричкой» оказался новый, полностью электрический Chevrolet Volt. Просто потому, что друг Ото захотел сделать мне приятное и выбрал тариф «комфорт плюс».
Вообще, Грузия сильно не похожа на другие южные и восточные страны ближнего зарубежья. Их желание оказаться ближе к Европе дало свои плоды. Так, полностью электрической машиной сегодня здесь никого не удивить: Tesla, Nissan Leaf разных поколений… Почти в любом квартале можно наблюдать, как модные «электрички» заряжают скинутыми с балкона квартиры переносками.
Еще больше здесь «гибридов» разной степени свежести. Среди «понаехавших» россиян очень быстро появилась шутка о том, что, «переехав в Грузию, я узнал, как именно я умру: под колесами белого „Приуса"». И шутка эта касается, конечно, не только их количества на улицах, но и местной манеры вождения.
Хотя любовь местных жителей к гибридам легко объясняется. В первую очередь это доступность и экономичность. При и так невысоких пошлинах на автомобили, при покупке гибридного применяется понижающий коэффициент 1,5. Ну а, собственно, сам автомобиль позволяет экономить на бензине. Который, в свою очередь, стоит здесь заметно дороже, чем в России: 3,3 лари за литр 95-го — это примерно 75 рублей. Литр дизеля — 4 лари, или 89 рублей, а литр природного газа — 1,65 лари, или 37 рублей. А еще тут невозможно заправиться самостоятельно. Тебе просто не дадут, не разрешат взять в руки пистолет — все делает заправщик. С одной стороны, это удобно, с другой — может получиться достаточно долго, если сотрудник один, а машин много.
В отличие от россиян
Однажды меня оштрафовали полицейские на 50 лари (1150 рублей): я ехал на мотоцикле, вероятно, чуть быстрее разрешенной скорости, где-то задевал сплошную линию разметки. Но предъявили мне то, что я не включил поворотник во время обгона. И это было обидно: получить такой штраф в стране, где ни один человек не пользуется указателем поворота по назначению. Полицейский, который меня догнал и остановил на обочине, сам не включал поворотник, когда парковался! Но зато никаких «договориться» — чек, оплата в банке. Если хочешь потом еще вернуться в страну — изволь оплатить. Еще, как говорят сами грузины, здесь активно штрафуют за разговоры по мобильному телефону, поэтому они, в отличие от россиян, массово научились пользоваться громкой связью или беспроводными гарнитурами. А вот за отказ уступить дорогу пешеходу на «зебре» — не штрафуют. И пешеходы платят той же монетой — переходят улицу везде где ни попадя, а там, где «попадя», в большинстве своем игнорируют сигналы пешеходного светофора.
Еще здесь нормально повернуть из противоположного повороту ряда, остановиться там, где «удобно», заехать на газон, если другой парковки нет, проехать «против шерсти» на односторонней улице.
Кто эти люди
Разглядывая архивы своих путешествий по разным странам, очень хочется выделить какой-то максимально «характерный» местный автотипаж. Но в Грузии это не так просто: машины здесь максимально «нормальные». Ни тебе «синих писалок», ни «прямотоков» в массовом порядке, ни наклеек My Life My Rules, ни какой-то иной цыганщины, характерной для южных широт. Конечно, встречаются «экземпляры», но их единицы. Из того, что бросилось в глаза, это отсутствие бамперов. Дело в том, что машины в страну часто попадают с американских и восточных аукционов. Дешево, сердито, современно. Автомобили не новые, и отправляют их сюда пачками в том виде, в «каком есть». Ну, а бампер — расходный материал. А если машина «на ходу», деньги уплачены, фары работают, ручник держит и номерные знаки получены — то зачем тратиться прямо сейчас? Так и катаются по городу свежие по нынешним российским меркам кроссоверы, гибриды и малолитражки без бамперов, бачками омывателя и радиаторами наружу. Авось когда-то руки дойдут сделать.
На удивление, грузины не очень любят мотоциклы. Ну, вернее, могли бы любить больше, так как сезон здесь значительно дольше среднероссийского, а местные серпантины — просто отдельный кайф для путешествий. Но на всю Грузию мотодилеров и мотосервисов по пальцам пересчитать, а мотопрокат — и вовсе редкость. Зато мопеды на любой вкус. Хочешь — электрические, хочешь — обычные, хочешь скутеры — прямо как в Белокаменной, по приложению и подписке. И если в Москве доставка еды — это чаще велосипед или пешеход, то в Тбилиси — это бесконечная армия доставщиков на мопедах. Для своего передвижения они используют как автодороги, так и тротуары, предпочитая последние. Самое забавное — это наблюдать, как мопедчики с характерными рюкзаками за спиной пачками переезжают проезжую часть по пешеходным переходам, не дожидаясь зеленого сигнала светофора. И их количество в центре поражает. Порой становится непонятно, кто вообще все эти люди, что сами для себя приходят ножками в магазины за продуктами? Я один такой?
Товарищ Берия
Но Грузия — это, конечно, не только города, но и горы. И тут уже с «характерным» автомобилем проблем никаких. «Лучше нету велика, чем мицубиси Делика» — самый популярный транспорт в горной местности. Правда, теперь местные немного взволнованы: власти думают над тем, чтобы запретить ввоз в страну праворульных машин и машин старше десяти лет. И что делать с обновлением своих пассажирских вездеходов — вопрос открытый. Хорошо еще, что старые «Делики» почти не стареют.
Зато советские машины, кажется, сгинули почти полностью. Разве что в одной приграничной деревне мне удалось посмотреть на целую выставку старинного сгнившего автохлама. Правда, хозяин с неоднозначной внешностью и неприятной страстью к деньгам утверждал, что в этой груде металлолома есть не просто старинные, а исторические автомобили и что он может подтвердить это какими-то официальными бумагами. На одном «Опеле», по его версии, ездил «товарищ Берия», на другом возили Еву Браун, а в «Мерседесе» катался сам Шеварднадзе, когда его пытались взорвать. Исторических бумаг, правда, так и не показал. Видимо, потому, что я купил у него самую маленькую баночку меда и отказался платить за просмотр экспозиции второй раз.
Почти все грузинские номера — «красивые». В Грузии их можно покупать вполне официально, прямо в полиции. Стоимость зависит от «красоты» и варьируется от пары сотен лари до многих тысяч. Кажется, что у грузин отдельный пунктик на этот счет. Либо три одинаковые цифры, либо симметричные буквы, либо название модели автомобиля. Так, собственно, можно с высокой точностью вычислить соотечественника на машине с грузинскими номерами: как правило, россияне не особенно заморачиваются здесь этой «красотой». А менять российские номера на грузинские, если вы остаетесь в стране больше трех месяцев, необходимо. Благо это «не больно»: идёшь в полицию, платишь вменяемую пошлину, сдаешь свои госномера и получаешь грузинские. Правда, на таких номерах нельзя выезжать из Грузии, а еще необходимо пройти техосмотр. И если потом собрался на родину или в турпоездку, то приходишь в ту же полицию и меняешь обратно номерные знаки на «свои», уже бесплатно.
Лучше пешком
«Твой электричка уже пришел», — говорит мне мой друг, отправляя меня домой на такси. Несмотря на то что Грузия — это страна пьющая, отношение к пьянству за рулем тут строгое. И как только на город опускается ночь, а мирные жители засыпают — просыпается полиция, которая быстро и методично «продувает» автомобилистов. Разрешенный порог — 0,3 промилле, но рисковать не готова даже местная молодежь. Так что такси — тоже важное и массовое явление в грузинском мегаполисе. Здесь есть два основных конкурента: Bolt и «Яндекс.Такси», куда, кстати, без проблем можно устроиться водителем даже на машине с русскими номерами. А для того, чтобы пользоваться сервисом, не нужно будет ставить специальное приложение. Все как всегда, с той лишь разницей, что расплатиться российской карточкой теперь не получится и надо обязательно либо выбирать наличные, либо подключать карточку местного банка. А вот цена очень сильно варьируется в зависимости от времени суток и пробок, которые здесь вполне себе сопоставимы с московскими. Если вечером из Дигоми до Ваке — это районы Тбилиси — можно доехать за 7 лари (160 рублей и 15 минут в пути), то в час пик этот же маршрут может стоить в три или четыре раза дороже. Так что, может быть, иногда лучше и пешком.
Достояние республик
Знаете, что является сущим наказанием для журналиста? Получить задание написать о быте и нравах стран, в которых он толком и не был. Иного пути, кроме как пересказать найденные в интернете высказывания заезжих «этнографов», реальных свидетелей, пожалуй, и нет. Пишешь и думаешь — а так ли все на самом деле? Смеяться не будут?
Коренные жители описываемых стран, что характерно, не сильно вам и помогут. Они не воспринимают особенности своей жизни как нечто отличное от нормы, ведь норма — это то, к чему мы привыкли. В Узбекистане, например, в порядке вещей, когда кассир берет у вас карту и просит назвать пин-код. Неподготовленный турист из России впадает в ступор — как будто его просят дать ключ от квартиры, где деньги лежат. Ему кажется, что, назвав код, он лишится всего, что есть на карте. Но нет, кассир спишет сколько нужно.
Или возьмем такой аспект, как вождение автомобиля в Европе. Правила плюс-минус везде одинаковые, спасибо Венской конвенции, а их применение будет разным. В южных странах, Греции или Испании…