Джинсовый отвар
Спецпроект «Фото на документы». Карточка №27
«Я в детстве мечтал, что у меня будет белый мерседес…» — «Подожди, а ты каком году заканчивал?» — « В восемьдесят восьмом». — «Ну так какой мерседес… девятка, мокрый асфальт». — «Так в восемьдесят восьмом это и был мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях.
На фотографии — улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото — только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было — поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на «Москвичах-2141». Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует — точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так, герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы — они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому что (смотри начало текста) тогда даже «девятка, мокрый асфальт» — это был мерседес.
А у нас только «нашемарки». За девушкой виден фрагмент ВАЗ-2105 с багажником на крыше, второе поколение вазовской «классики» — самая дешевая модель «Жигулей», рекордсмен-долгожитель, тридцать лет на конвейере. На заднем плане еще один советский автопродукт — междугородний автобус большого класса ЛАЗ-699Р. И «пятерка», и ЛАЗ в кадре — это уходящая уже натура. Совсем скоро, в 1990-х пределом мечтаний станет какой-нибудь полуживой, но начищенный до блеска двадцатилетний Opel Senator. Пригнанный, например, из немецкого Вюнсдорфа, где до распада СССР была самая крупная в Германии советская военная база, а после возникла самая крупная площадка подержанных машин для перегона в Россию.
Вообще все еще впереди, например эпоха глухих высоких заборов. Заборчик, из-за которого выглядывает бабушка, низкий перемахнуть ничего не стоит. Нитка колючей проволоки поверху, скорее, декоративный элемент. Времена относительно вегетарианские, жесткие 1990-е еще не пришли. В моде «девятка, мокрый асфальт» и джинсы-«варенка», выбеленные полосами. Если не удавалось достать фирменные, джинсы сворачивали узлом и кипятили в баке с хлоркой. В такую куртку из «варенки» одета наша главная героиня. И хоть фотография не передает запахи, от нее словно веет ароматами той эпохи — у девушек тогда были модными Climat, Diorissimo, Fidji, Opium. Стоили дико дорого — примерно одну студенческую стипендию.