«Королевство» Ларса фон Триера: лучший из апокалипсисов

Снова что-то неладно в Национальной королевской больнице Копенгагена — за месяц до Рождества онлайн-кинотеатр Mubi выпускает в мировой прокат продолжение (спустя 25 лет) знаменитого мистического сериала Ларса фон Триера «Королевство». Называются пять новых серий «Исход», и рассказывают они о том, как мир погружается в ад, пока работники известной клиники занимаются черт знает чем. Пожалуй, это самый уютный апокалипсис, который может предложить нам современность.

Текст: Василий Степанов

Одинокая пенсионерка Карен (Бодиль Ёргенсон), та самая Карен, что натерпелась от Ларса фон Триера в «Идиотах», досматривает перед сном восьмую серию «Королевства» и, не удовлетворившись ерническим финалом (конечно, трудно удовлетвориться, когда повествование обрывается на клиффхэнгере, а продолжения нет), выписывает в блокнотик важные имена из фильма: фру Друссе, Булдер, Маленький Брат, Мёсгард… И отправляется в Национальную королевскую больницу, которая, несмотря на художественные экзерсисы датского режиссера, продолжает свою работу в Копенгагене.

Небольшая проблема в том, что Карен, кажется, стучится в двери госпиталя во сне — она страдает лунатизмом,— так что нельзя быть уверенным наверняка, не привиделось ли ей содержание нового сезона «Королевства». Может быть, это фантазия, навеянная просмотром стародавнего кино? Вот и картинка, стоит Карен переступить больничный порог, сжимается и выцветает — деградируя из фешенебельного, привычного современному телезрителю сверхчеткого широкоэкранного формата в пожелтевший зернистый кадр того до боли знакомого «Королевства» из середины 1990-х, когда Триер не на шутку увлекся недорогими цифровыми камерами и укачал всех «догмой».

Новое «Королевство» начинается с шутки. Карен спрашивает в регистратуре, как там поживает фру Друссе, важная пациентка из неврологии, и удостаивается отповеди: мол, давно у нас тут фанаты этого дурака Триера не появлялись! Вы небось еще на диске его смотрели? Дальше — больше: шведский хирург Хелмер, сын того самого доктора Стига Хелмера, которого свело с ума датское здравоохранение, собирает для своего кабинета мебель из IKEA и бьется за парковочное место, пока отделение неврологии сходит с ума из-за введенных им правил гендерной нейтральности пациентов (карточки больных немедленно перепутываются), а мойщик посуды ведет таинственные беседы с роботом.

Триер, как ему свойственно, ходит по краю. Особенно тревожно становится, когда отношения вдруг начинают выяснять шведы и датчане: кто у кого и когда был вассалом? Вот-вот на территории больницы начнется жестокая братоубийственная скандинавская война. Однако, несмотря на эту горячечную современность «Исхода» (таков подзаголовок третьей части «Королевства»), новая история представляет собой зрелище успокаивающе традиционное. Если бы проводился конкурс на постановку торжественной церемонии апокалипсиса, его наверняка выиграл бы Триер. Потому что уютный.

Новые серии встык, практически без зазоров примыкают к предыдущим двум сезонам, будто и не было перерыва в 25 лет (первая серия третьего сезона идет под номером «девять»). Тут хочешь не хочешь, а вспомнишь Александра Блока: «Живи еще хоть четверть века — / Все будет так. Исхода нет». Нет исхода и для Триера, когда-то затеявшего со своими друзьями-пересмешниками Нильсом Вёрселем и Мортеном Арнфредом подивить публику датской версией «Твин-Пикса», снять такой маразматически-мистический детектив, чтобы чертям тошно стало. Когда-то предполагалось, что эта мыльная опера (как писали критики, «скорая помощь на кислоте») будет выходить в эфир под Рождество чуть ли не каждый год, но к третьему сезону конструкция не выдержала — умер исполнитель роли доктора Хелмера Эрнст-Хуго Ярегорд, да и вообще как-то, судя по всему, приелась шутка. Спустя десятилетия, оказалось, что при детальном сохранении прочего антуража, в имеющуюся конструкцию можно запросто запустить новых людей — и повторится все, как встарь. Прачки в болотных подвалах продолжат отбеливать свое белье, в столовой будут мыть посуду, а в лектории будет идти научная конференция, посвященная боли; и пока трещины прямиком из ада будут ползти по бетонным конструкциям брутального здания, а на крыше дьявольскими рожками сиять электрические конусы рождественских елей, можно будет вдоволь порезвиться, цитируя любимых Бергмана, Дрейера и Тарковского, пародируя фрески Микеланджело, врубая при случае «Тристана и Изольду» Вагнера или «Сарабанду» Генделя. В общем, приготовьтесь к встрече как с божественным, так и с дьявольским — так говорил смешливый автор «Королевства» в финале каждой новой серии много лет назад.

Что-то подобное говорит Ларс фон Триер и сейчас, но уже отгородившись от зрителей бордовым занавесом,— глаза б его нас с вами не видели! Положение у режиссера не самое простое. Во время съемок одному из главных авторов современности диагностировали болезнь Паркинсона, но со своей задачей он справляется не хуже продлившего «Твин-Пикс» Дэвида Линча (что-то подсказывает — фактор соревновательности тут отрицать нельзя). Сдаваться Триер не собирается — об этом говорят финальные кадры «Исхода», в которых член европейской киноакадемии все-таки посещает актеров, зрителей и критиков, спускаясь с неба на сияющем адским пламенем вертолете. «Добро пожаловать, о, повелитель, в Вавилон!» — приветствует его на чистой латыни Уиллем Дэфо. Видимо, это он к нам с планеты счастья прилетел.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram